展覽會﹝伊朗日記之二﹞

在網吧打字，分分鐘都係錢，只能省略。

六月十五日，在德黑蘭半山的手工藝展覽場逛了一天，很大很大，像維園年宵那麼大，而且都是實牙實齒使出真功夫的好嘢。如果認真去看去問去聽，三日都行唔完。

展覽以地區為單位，三十二個省份分在十八個展館裏，可以即場買貨，亦有很多工匠親身到來示範。從展覽看得出，伊朗的文化底子實在深厚，而伊朗人對於工匠這個古老階級，心存敬意。也許可以以此為題寫一篇文章。

展館四周傳來各種重複沓雜的聲音。有拉動織地氈架，將羊毛線鋪排好的聲音﹝還有一種地氈用絲成的地氈，手工精細得可怕，每日只能織三十厘米，眼都盲﹞。織蓆是另一種聲音、雕木是一種聲音、刻石是一種聲音、打鐵是一種聲音、打鼓敲鍵琴又是一種聲音﹝將樂器和地氈放在一起，真是神來之筆呀﹞。還有很多工藝是靜悄悄地進行，例如畫花瓶、在桌椅上畫花紋﹝真的是整張八人大飯桌上畫滿伊斯法罕著名的微型花紋﹞，好癲好癲。本來這些行業到處都有，並不稀奇，但當伊朗人將這些精巧而重複的手部活動放在一起，並且隆而重之地舉行全國展覽會，就很能夠反映伊朗人對精緻文化的狂熱。

展覽會也是學習波斯語的好機會。伊朗人對工藝的分類極仔細，單是分類的名詞和動詞就一大堆，還不要說每個小項中用上的工具、花紋和材料。這些事情，伊朗人從小就學會了──對了，差點忘了說，幾乎每一個伊朗人都稱得上是語言的工匠，波斯文學和笑話恰恰和精緻的工藝品成對成雙。﹝精細的工藝必須有精細的語言承托﹞反過來說，大家看到我們能操控自如的單詞有多少，就知道我們這一代的文化粗疏到什麼程度。﹝我想起莫言的小說，D動詞準確到......﹞

記了很多例子，容後補上﹝即係永不補上﹞。

講多幾句廢話，當是賣錢文章的草稿吧。伊朗人很捨得花錢佈置住所。一個中等家庭買一張一萬蚊港幣的地氈是等閒事、桌椅都是手工木雕、端茶給客人就用紙咁薄的通花瓷器──需求大，要求高，這些都是展覽會上的熱門產品。而且，買家都是識貨之人，唔係賴昌星俾三個億你幫我裝修到好似新古典主義派頭那種，伊朗人見到新奇的工具和技藝就會上前向工匠問個究竟，然後客氣地讚嘆一番。有一家人到了一個造蓆的攤檔，一眼看上的卻是工匠坐着那張竹蓆。工匠見來者識貨，又即席示範用類似醋的液體蘸在一塊大海棉上，然後使勁地磨。識英雄重英雄，工匠要將最好的貨做得更好才賣給客人。

回家跟大村一朗說，在大陸傳統的工藝不受尊重，工匠只是新聞聯播拿來取笑的對象。大村說在日本，手工藝和工匠一直都是最低賤的階級，是戰後才開始受尊重。我想那是因為工藝由從前的必需品變成奢侈品，不是人人都買得起，所以工匠忽然間都變成artist。但問題是在工廠大量生產的時代，為何某些文化會著力保留手工藝，有些卻容許手工藝失傳呢？

我又想起我們中間有些人在城市住慣了，希望過綠色生活，可是這才發覺自己在龐大的工廠生產線控制了，乜都唔識，要由頭學起。我對細節的興趣愈來愈強了，但無法逃避的事實是，當我嘗試學習人家的細節時，我自己的細節卻無從稽考。