迪迪尋瘋

逃亡

2008-06-12T08:42:00.000-07:00

逃亡也是旅行的一種。

在伊朗讀書的日子，跟難民特別有緣。我因為長得像阿富汗的少數赫薩拉族，波斯語又講得不錯，波斯人就把我也算成阿富汗人，給我臉色看。受氣愈多，便愈喜歡跟赫薩拉人交朋友，被壓迫者總是較重兄弟情誼。唸政治的好朋友khorosh，父親是共產黨，蘇聯軍撤走阿富汗後被伊斯蘭聖戰士殺死，他就逃到伊朗讀書。在阿富汗，普什圖族和塔吉克族踩在赫薩拉人頭上；在伊朗，或者全世界，則沒有人管什麼普什圖塔吉克赫薩拉，總之來自阿富汗就只有窮鬼。

大學宿舍同房bashar，是個抽廉價煙抽至心臟病發的巴勒斯坦人，經常在房間裏重複又重複播着阿拉伯金曲ana haweet。他有一個從沒有到過的家鄉──一個位於以色列境內的城市；他有一本敘利亞發出的巴勒斯坦難民護照；他有一個心願，希望跟歐洲女人結婚，拿一本歐盟戶照，買一張單程機票到特拉維夫，逃到那片從來沒有到過卻令他一生寢食難安的土地。

有從其他地方逃到伊朗的，也有從伊朗逃出去的──庫爾德人。

我是庫爾德人高博迪逃亡的肇因之一，唔，其實只能說是令他提早了逃亡。他是個詩人，而民族感情強烈的詩人早晚是要逃亡的。寫詩故然會令他得罪人，十七歲的時候他就因為出詩刊被宗教領袖告他擾亂公安，但真正令他出事的，是教育。我在德黑蘭認識他那年，他二十四歲，買三文治賺了點錢後，在伊朗西部曾經鬧獨立的城市mahabad租了一個舖，打算開一間兒童圖書館，教庫爾德兒童讀書識字。讀庫爾德文書，識庫爾德文字。我們在零下的嚴寒中瑟縮於空店內，試圖以抽大麻擋住冷風，他連暖氣費都沒錢交，卻說「要用十年時間做兒童的培育工作，希望能培育出一些開明的庫爾德青年，庫爾德民族意識要從小培養。」

回香港後我寄了點錢過去，他用來買了三千多本書，民族主義教育事業真的搞起來了。圖書館很受歡迎，七十個孩子每天聚在千多呎的店內，一起看書、玩耍、繪畫、看電影、聊天、學習民主文化。到了晚上，高博迪繼續睡在沒有暖氣的店裏，戰鬥的熱情令他不覺寒冷。

七個月後，革命竟然突如其來。一名庫爾德民族主義者被伊朗當局殺了，屍體被綁在卡車後拖行遊街，mahabad的市民沒被嚇倒，反而都站出來抗爭，並且馬上在伊朗其他庫爾德人城市掀起了示威潮。高博迪當時在德黑蘭替圖書館買書，義工給他打電話，說示威被鎮壓下去，圖書館亦被伊朗情報機構封了。他趕回mahabad，幾十個小孩子在圖書館門外等他，大家都很難過和擔憂。他在信中說：「我的頭像山一樣重，很快我便知道，再也不能留在伊朗了。」

他最初計劃逃到阿富汗，但要橫越整個伊朗，太遠也太危險了。最順理成章是繼續往西走，跟隨很多伊朗庫爾德人的腳蹤逃到伊拉克北部「自由庫爾德斯坦」。我又寄了一點錢過去，足夠他跟蛇頭騎驢翻過雪山。後來聽他說，庫爾德人要從伊朗逃到伊拉克的，都要先得到某庫爾德政黨的許可，包括伊朗庫爾德斯民主黨、左傾komala黨、與土耳其庫爾德工人黨關係密切的pjak黨等等。大難臨頭不及細想，高博迪就因朋友的關係，掛單在komala黨裏，最終到了伊拉克北部的 solimanie。

三個月後，komala黨跟他說，不能讓他加入黨的遊擊隊，「因為你是民族主義者，我們則是搞共產主義的」。庫爾德人的遊擊隊叫pishmarga，意思就是「先死的人」。無論是伊朗、土耳其、伊拉克還是敘利亞的庫爾德人區，pishmarga的軍樂錄像都賣得成行成市，嘭嘭聲聽得人血脈沸騰。那班在山區冒着艱險與土耳其土兵、伊朗波斯人政權、伊拉克阿拉伯人政權奮戰的遊擊隊，是很多庫爾德青年的模範，那片山區是清清楚楚的鬥爭前線。

高博迪離開了黨，在一間印刷廠找到一份體力活，工人很低，好處是每天能乘便免費看盡庫爾德語報紙﹝他在伊朗沒有機會接受庫爾德語教育，波斯語比庫爾德語流利得多，詩也大多以波斯語寫﹞，工餘到學校唸哲學。那段日子，土耳其政府聯合伊朗政府，在美國的默許下加強炮轟遊擊隊的山區基地，事件大得連香港的電視新聞也有報道。高博迪在印刷廠每天閱讀遊擊隊被攻擊的消息，心裏很難受，結果他按捺不住，連繫了一名在工人黨黨報工作的朋友，隻身到位於伊拉克、伊朗和土耳其三國邊境的ghandil山區向工人黨遊擊隊報到。

他出發前，我們在yahoo messenger談了一會兒。那時我剛在香港發起反以色列空襲黎巴嫩的集會，馬上興奮地給他看反戰集會的照片，意思是想得到他的認同。

他說：「很高興你仍活着……活着的意思就是能夠繼續做有意義的事。」

那對你有意義的事又是什麼呢？

「我計劃到伊拉克和土耳其邊境的Ghandil山區，和庫爾德工人黨的游擊隊一起。伊朗和土耳其準備向游擊隊發動進攻。我很擔心，這次可能回不來了。但我不能眼白白看着伊朗和土耳其向游擊隊開戰而袖手旁觀。」

一個人去嗎？

「對，一個人，庫爾德民主黨﹝按：在伊拉克北部執政的庫爾德政黨﹞的朋友不像我那麼投入。」

你不懂開槍，怎麼打仗？

「懂不懂並不重要，重要的是和那些偉大的人﹝工人黨游擊隊﹞在一起，令他們不感到孤單，令他們知道我將心也交出來了。」

我正為原先的自以為是感到難為情，這時高博迪說：

「世事真奇怪。你為反戰奮鬥，但我卻趕赴戰場。畢竟我和你的處境有分別。我的民族有四千萬人，但被四個國家﹝按：四個國家分別是土耳其、伊朗、伊拉克和敘利亞﹞分隔了。」

在ghandil山區逗留了一個多月，期間發生了什麼事，高博迪前後說了兩個版本。他說，到了山區後加入了遊擊隊的醫療後勤小組，也曾想過到前線作戰，但因為下不了手殺人，最終作罷。後來他說，其實是那段時間上的哲學課，令他認定不能單以殺人的武器來爭戰。「必要的是知道有其他出路存在，哲思之路、科學之路、經濟之路、政治之路、教育孩子之路，都可助我們打敗敵人。」他沒有說過遊擊隊一句不好的話，也沒有把內心的掙扎講出來，但我想，離開是一個多麼不容易的決定。高博迪從庫爾德運動的邊緣逐步迎向核心，在家鄉寫民族詩歌振奮人心、往民族獨立聖地mahabad搞兒童圖書館、逃到伊拉克加入政黨、最後隻身挺進埋身肉搏的前線，和一班隨時等着為庫爾德民族理想犧牲的隊員生活了一個月。這不是他心中的火一直帶着他走的路嗎？為何在這時才退了下來？難道他發現自己走錯了路？

總之，離開山區時，他改變了自己人生的目標，決定到歐洲學哲學。

為着這個新目標，他要經歷另一次逃亡。他如此記下逃亡的過程：

「我們先來到伊拉克境內庫爾德斯坦的西北，循那裏進入土耳其庫爾德斯坦，再到了伊斯坦布爾。身上沒有護照也沒有任何證明文件。我非常害怕如果在土耳其被捕，會被遣返伊朗﹝按：已有多名庫爾德民族主義運動參與者被伊朗處死﹞，實在非常危險。

「幸好，經過幾天行程，我們逃出了土耳其，之後一共步行了七天，經過保加利亞，到了希臘西北的alexanderpoli。從那裏坐車到了saloniki城，被警察抓住，投進仿如監獄的難民營。

「在難民營困了一個月，當局給我們發了一個證明，囑我們拿着證明，十天內離開希臘領土，到別的國家去。與我一起的同伴有錢，足夠去英國、瑞典或其他國家，但我決定留在希臘。如今，我在希臘已經生活了一年四個月，我能夠生存下來，而且終於有了思想的自由，沒有人會因為我的思想把我投進監牢。

「我決定好好學希臘語，這對學習哲學及庫爾德文學有幫助。希臘語很甜美，希臘音樂也非常動聽。我希望好好瞭解希臘的文化和哲學，一定要抵過艱辛，盡力而為。在和我差不多同時來的人中，我的希臘語算最好，口音也好。我正在讀希臘文譯本的《小王子》，讀了十頁。」

在希臘，高博迪是難民。到了歐洲，庫爾德人、波斯人、阿富汗人、巴基斯坦人、阿拉伯人再無高低可分，全部都是難民，彼此且成了求職的競爭對手。高博迪跟人學會了舖廁所瓷磚的手藝，每天在「人力市場」等開工，開足一星期工才賺一百五十歐元，雙手滿是傷痕。自己吃飯的錢是能賺到的，但很難持續匯錢回伊朗老家。有思想自由卻沒有時間思想，讀書也變得愈來愈不可能，高博迪陷入了另一個困局。

「假使我能留在mahabad就好了，起碼在那裏我可以做對庫爾德斯坦有用的事。現在每日只剩下為謀食發愁，為了養活家人，也為了籌錢還你的債。實在非常可笑。我愈來愈討厭自己。」

我再給他寄了點錢，讓他匯到伊朗接濟家人。我說，在我那個遙遠的城市，除了錢什麼都沒有。我說，可不可以把你的故事寫下來？

圖：高博迪在家鄉bijar，二零零四年。

時代廣場容不下自由神像──訪街頭表演人有趣先生

2008-05-22T03:03:00.000-07:00

上星期六白天，銅鑼灣時代廣場出現一奇景：長居美國紐約的自由神像突然在我城出現。初到陌生地，他第一時間來到名字很熟悉的times square，因為紐約也有一個。除了慣常地手持火炬外，他還一反常態，不時舉起一把熊貓雨傘，搭配古怪，吸引了不少孩子上前逗樂。眾所周知，香港的時代廣場最怕自由，過了不久，神像被多至十一名保安包圍，聲色俱厲地威脅要趕他走。

●●●

「自由神像」是香港街頭表演人「有趣先生」﹝Mr. Funny，本名蘇春就﹞的最新造型。在youtube看到有趣先生「一支公」被十多人圍仍然意志堅定，應對自如，實在非常佩服，心想此人一定慣跑江湖，經過了百般磨煉。之前寫過小販在官府嚴厲打擊下如何虎口謀生，今早有幸跟有趣先生談天，第一次得聞香港街頭表演人游刃於警察、保安和「地頭蟲」之間的奇事。趁立法會發展事務委員會將於下星期六﹝五月三十一日﹞討論香港的公共空間，先跟大家分享。

先來一句soundbite：「如果你信念不夠，堅持不夠，根本沒需要受這些壓力。」

今年三月以來，有趣先生每星期起碼會到時代廣場做一次表演，每次兩至三小時。最初時代廣場的保安只是口頭警告他，語氣還算和善﹝但我記得，三月初時代廣場已試過報警﹞，到了四月中開始加強干擾，每次都向他發「休憩用地規條」，最近一個月，時代廣場索性逢星期六和星期日用鐵馬圍着三個區域，自己出錢請小丑表演、請藝團打鼓跳舞，總之令其他民間表演者再沒有位置做。有趣先生於是改變策略，靜靜地扮自由神像，最終就出現了十一個保安員圍着他的場面。

「星期六的事件令我發現，去到最終他們其實對我沒辦法，好笑的是他們硬要威嚇，下令我五分鐘離開。我也真想給他們抬走，他們之後卻逐個散開。」

兩件事令有趣先生很憤怒。第一：他只是每星期到時代廣場做一次表演，每次兩至三小時，但管理公司連這個都容忍不了。第二：保安員在公眾面前抹黑他，說他一個星期來兩次，收人錢，是商業活動。「我沒有『收人錢』，我是如歐洲的表演者一樣，放一頂帽子在地上，喜歡打賞便打賞。他們請人在圍欄內表演，就真的是商業活動。我覺得好憤怒。他們還說這裏是私人地方，由頭到尾都是私人地方。我便質疑說，如果是私人物業，那你們為什麼不敢再開咖啡店？」

「他們這麼多人，我也有心理壓力，但這也激發起我搞對抗的心，是被迫搞對抗......十一個人圍着一個表演者，這是什麼行為，這是好負面的做法......我已經測試了他們的底線，警察已跟他們說最好不要有身體接觸。我甚至有想過天天去表演，直至政府出新指引。」

有趣先生的語氣堅定，而我經過幾次在時代廣場舉辦活動後，深深體會到，就算你要求的只是每星期到這個地方表演兩、三個小時，為經過的市民帶來一點歡樂，你也必須跟有趣先生一樣堅定。

「如果你信念不夠，堅持不夠，根本沒需要受這些壓力。」

●●●

有趣先生十二年前辭了海洋公園小丑的職事後，轉為自由表演人，專門接商業表演。二零零五年，他決定開展另一番街頭表演的事業，每星期至少上街表演一次，去年開始一星期做三日。「一九九五年時已經試過，那時市民不怎麼理會，自己的能力也有限，吸引不了觀眾，聚不了人。現在有互聯網，而且好多人去過歐洲旅遊。觀眾開始了解街頭表演文化是什麼一回事。有反應，收入亦多了。」

街道是很奇妙的地方，就像一條旺角西洋菜南街行人專用區，我們逛着覺得熱鬧過癮，卻不會深究構成熱鬧的複雜人際網絡。唯有在街上長期「打躉」的才會曉得：兩側的店東和職員、收賣舊電話檔主、通訊公司攤位sales、富豪雪糕車操作員、街坊、警察、食環署職員，還有更多我們沒留意到的。有趣先生二零零五年隻身踩進這個網絡，表演一開始便吸引了很多市民駐足，所有「地頭蟲」都為之側目，他亦很快得罪了人。

首先不滿他的是西洋菜街的商戶。「店舖有個奇怪的思維，就是在店前做表演聚人流是阻礙他們做生意。他們覺得店前面的地方也是他們的，濫用警方的權力來打壓街頭表演人。」他一表演，就有店舖投訴，警察就來管，「一開始用威嚇語氣，一過來就問：『你响度做咩？有冇申請？』......警察常常口頭話我犯法，我說，我犯法你便拘捕我吧。警察試過一晚出現三次，還會用不同的方法，有時用軟功，捉住你談半小時。警察說，因為有人投訴就要處理，有時他們會叫我移過一點表演。我說這樣移來移去，最終不是一直移到街尾的公園才能表演嗎？」

這樣一直跟警察﹝亦即間接地與商戶﹞拉鋸，到零六年四月四日，有趣先生如常表演「吞火」絕技，警察終以香港法例第228章《簡易程序治罪條例》第4 條「在公眾地方犯的妨擾罪等」第23節「進行任何遊戲或消遣而對居民或路人造成煩擾；或在公眾地方進行任何遊戲或遊蕩，以致在該處造成阻礙或形成喧鬧的集會」向他發告票。「吞火」被告，此事也在輿論引起了一陣討論，結果律政司決定撤銷起訴，算是勝了一仗。

「朋友當時說，當庭釋放，你就算拿了半個﹝街頭表演﹞牌照了。」哪知，回到西洋菜街表演，警察繼續來，還是那一句「有人投訴就要處理」。直到今年才真的稍見寬鬆，少了警察，「可能打去投訴的人都慣了，大家都習慣了，這是長期爭取下來的。商舖都會見到，表演其實冇影響他們的生意。行動是很重要的！」

要磨合的除了給了貴租的商戶，也包括一齊在街頭搵食的。西洋菜街有二十檔收買舊電話，推銷電話服務的更多。一張摺櫈為界的收買檔，不滿有趣先生吸引太多觀眾，說阻着做生意。「我就據理力爭。道理很簡單：條街是公眾的，沒有人有權趕走誰。他們要求觀眾圈圍小一點，那可以，大家盡量配合協商。後來在街道談判了一次，他們也知道道理講不過。我一星期落黎一次，兩至三個鐘，與他們相比，誰佔公共空間的時間較長？」「那有沒有人向你收保護費呢？」「香港進步了，沒有人收陀地。如果要收便給他吧。小市民生活，江湖道義還是有的。況且他們也會計數，知道根本不值得冒險﹝收保護費﹞。旺角區設置了很多閉路電視，收我一千幾百保護費隨時被警察拘捕，還不如賣『四仔』。」

●●●

我們幾乎每一天都行街，但我們大多不認識街的生態。之前有關公共空間的討論，有一票論者和議員不斷地重複「空間焉能冇皇管」、「保安都係打份工」、「人人都要搞活動，豈不亂晒大籠」、「香港街道狹窄，情況特殊」等說詞，實際效果就是令人以為目前密集式的保安是唯一的空間管理模式。其實，不單警察和保安公司才懂得控制人流，資深的街頭表演者都是人流控制的專家。

有趣先生說，每個地方的街道都有不同的特點，表演類型和時間都要配合。譬如香港路窄，表演時間大約在十至十五分鐘左右──計算方法是，當圍聚的觀眾達到高峰﹝約二至三百人﹞，便要開始做ending，在三至五分鐘內完成表演，這樣就不至阻塞街道。憑經驗，他能夠估計在什麼地方做什麼表演可以吸引多少人圍觀，並因應表演空間大小選擇不同的模式，亦會照顧觀眾的接受程度﹝例如不玩噴火玩吞火，零六年被告後連吞火也不玩﹞。三月初在時代廣場，有趣先生為了吸引最多的人，打響頭炮，玩的都是動作幅度大，使用空間較多的雜耍，及至時代廣場出招圍起私家表演區，廣場空間大幅縮小，他便改做靜態表演，減少圍觀人數。「我感覺到自己的優勢﹝相對於時代廣場﹞，你不做時我便做。兩點前八點後，中間的空隙也可以做，總之我看着你如何出招。你沒可能二十四小時請人來。當然如果真的肯出錢請人二十四小時表演也是好事，起碼同行們多了工作......」

街頭表演人看空間的眼光很特別。他們不像舞台表演者，關起門構思苦練，布幕掀開就表演至落幕，無論有多少觀眾。街頭表演人是與街道與觀眾共生的，他們要控制的不單是自己的身體，而是包括觀眾的表演圈，以至整段街道。有趣先生說，適合街頭表演的場地一定要人多，「我們是提供娛樂給人的，沒人就沒互動，當聚到二、三百人時，氣氛會好warm」；另外，在他眼中，街道比廣場更加有趣，更有潛質成為街頭表演區。「旺角西洋菜街可以容許十個表演同時進行，但尖沙嘴五支旗桿最多兩至三個，時代廣場也是二至三個，做不到表演街道的感覺。」他說，街道表演區和廣場表演區，一個是「行」，一個是「轉」，有兩、三個表演的廣場，只能像嘉年華會，一眼看盡，不像街道，行人看不到前面有什麼，遇到一個接一個表演，人會愈來愈興奮。「就像入鬼屋，又驚又鍾意去。」可惜的是，西洋菜街做了三年，還是只得三、兩個比較隱定的表演單位。

再談下去，就涉及街頭表演的階級性。有趣先生很清楚，他選擇的表演場地就決定了他要取悅的觀眾類型。「有什麼動力在街頭做？因為香港有需要，要提升觀眾質素。如果全部是殿堂級表演，那基層市民如何？我們希望十八區都發展出表演街道，讓基層有選擇。《萬世歌王》不是草根階層的經常節目，街頭表演讓他們都可看到高質素和不同的表演......屯門天水圍的人有多少一年會去一次海洋公園和迪士尼？好少的。」他再把自發的街頭表演和商業的街頭表演也區別開來。「商業表演由老闆話事，指定動作、指定時間，像時代廣場請來的打鼓，一日四場每場十五分鐘。自發的街頭表演不需要特定，自發表演是觀眾等緊你做 show，夠二十人就開始......街頭表演也是很好的訓練場。做任何表演都可以。目前我計劃每一個月都以新形象出現。今個月自由神像，下個月扮差利......最重要是令市民開心。現在的打工仔隨時每天工作十小時以上，放工行過，我給他們十分鐘八分鐘的開心，對他都有紓壓作用，令他有機會笑一笑。」

「如果時代廣場請我做表演，按我的宗旨，我不會做，因為這裏是公共空間。除非，他們請我入商場做，就有可能；但如果請我到外面，我不會接受。因為他們的公關很差，侮辱我，抹黑我。」「為何這麼堅持時代廣場要開放？」「因為有民憤，要撥亂反正，希望有財團做到正面回應市民。現在的財團商家的形象都很負面，側側膊賺這麼多錢。靜靜開咖啡室又辯稱不小心，完全講不通。挑戰﹝時代廣場的規則﹞是有需要的。」

●●●

除了西洋菜街和銅鑼灣時代廣場，有趣先生也講了自己在五支旗杆、銅鑼灣紀利佐治街「三煞位」、尖沙嘴文化中心的空間鬥爭。而他不單止探索本地的街道，也特意到日本和新加坡等地做表演，因為「街頭藝人需要周遊列國，擴闊視野，每個地方的街頭表演都有不同生態。」他說日本的街頭表演好單一，幾乎全是樂隊打band，他和拍檔沒牌照沒申請就被日本警察驅趕，也曾被日本的幫會「兇」。「在日本玩火和玩默劇聚不了人，後來在火車站外做自由神像和李小龍反應倒不錯。」到了新加坡表演，更慘，人都很好，跟你點頭微笑，但就是不會圍聚看表演，最多只得五十人。「新加坡人好像沒有好奇心，難以理解。到了一個地方，才知道有什麼不同......是否這城市太過急促，不容許人們停留？」

比對外地街頭後，有趣先生反而發現香港觀眾的好：「香港人真的好有好奇心和好八卦。」我爆笑出來，幻想着一條充滿着八卦精的街道，一個人抬頭超過五秒就有十個人會跟着抬頭，大家就着一個無聊的話題胡扯一番，確實很好玩也很好笑。

「我會繼續身先士卒﹝拓展香港的街頭表演空間﹞，因為進度緩慢，做了三年都得幾個人，我想提攜一些新人。希望自己做的有示範作用，令新一代有機會。」

身先士卒。確實，在香港地，要堅持站在街上逗人開心，需要的勇氣和毅力不比軍人上戰場打仗來得少。

連結：有趣先生上星期六被圍實況。
http://hk.youtube.com/watch?v=re6j1rEACCM
http://hk.youtube.com/watch?v=TFy223_pabw
http://hk.youtube.com/watch?v=Q5DBdeZptds

圖片攝影：LAW LIK CHI

轉貼自香港獨立媒體

鄰居捉了一條大蚺蛇

2008-05-21T01:10:00.000-07:00

聽鄰居說，附近草堆還有很多。友人說，蟒蛇馴良，希望蛇大哥能逃過一死。鄰居已CALL漁農處來──是放生吧。

循環

2008-05-16T08:49:00.000-07:00

自從年初起，我斷斷續續地寫了幾篇萬多二萬字的遊記，原來的計劃是以一本書的模樣在書展中出現。寫了四篇後卻無以為繼，不是沒有東西可寫，拼拼湊湊下來有上十萬字的材料，是發不了力。那其實跟身體有關，手指的關節在濕熱中頑固地繃緊，經常都有將每一段指節甩掉算數的欲望。頸、肩膀、手腕、膝蓋、腰脊，我會有機會把你們一一拆開、仔細研究那咯嘞洛嘞的聲響是如何出來的。

醫生叫我游水我偏好踩單車，十年前左右常常流傳說踏單車會令陰囊溫度上升令精子不活躍，但踩單車，尤其是貴價單車那種流暢感和速度感，野獸一樣咬着土地，還管得上要用顯微鏡才看得見的精蟲的游泳速度嗎？

為了寫那些現在已無處發表的遊記，我重看又重看三、四年前的筆記和信件，到最近，我又捧起那二千多頁的波斯語漢語大辭典，複習起波斯語來。書出不成，在香港讀書又沒着落，看來也是時候到伊朗小住一陣子。

循環。

夢想成真！

2006-10-29T08:53:00.000-08:00

十月二十四日，星期二，大夥兒都趁減價去《浮花》或《放逐》，我則在銅鑼灣的大街上尋找印尼女仔或者巴基斯坦男人。真的給我見到！一個印尼女仔穿着絕不馬虎的彩衣，步伐踏實莊重令人聯想到很重要的約會。真的給我見到！在獨立媒體辦公室樓下那間米線舖前，那個巴基斯坦男子頭戴一頂繡上巴基斯坦國旗的禮帽，身穿熨得貼服的shawar kameez，型。

那天是個很少香港人紀念的大日子。

搭六一九號巴士到觀塘裕民坊，向西走三十米，就到了裕民大廈的樓梯口。這些日子裏，我聽到很多關於裕民大廈的故事﹝有一些叫人咋舌的﹞，樓頂有和地鐵平排的天台屋﹝租金應該沒有因為《墮落天使》而飊升﹞、下面一層是一樓一鳳、我那個由十二歲開始做苦力的朋友不知住在哪一層。經過在印度開製衣廠的鄭姑娘的樓梯舖，上到二樓，洛奇健美中心門外站着幾名仍然保留史泰龍精神的健美先生。再隔壁的門口寫着Khatme-Nubuwwat Movement Hong Kong，到了，擰開門，裏面只有兩個人。離黃昏禮拜時間還有十分鐘，我恭敬地與兩位握手，說EID-ul-FITR MOBARAK﹝開齋節快樂！﹞。其實在上來之前，已經知道錯過了開齋節的聚禮──那是我在裕民坊公園用英語向幾名巴基斯坦人搭訕，其中一人用廣東話說「你講乜野呀！」之後說的。聽講在早上七點多八點時，有二百人參加聚禮，五百呎不到的單位當然不夠用，於是很多人就擠到洛奇健美中心外跪拜。地上還留下了報紙。

對上一次上來Khatme-Nubuwwat Movement Hong Kong古蘭經學校時，那個與我握手的古蘭經教師Hafiz Tahir Iqbal正在指導小朋友唸古蘭經，小朋友搖頭晃腦的背書姿態被西方傳媒再見為伊斯蘭教的「洗腦教育」的證據﹝記者在最後會補上一句，在這些小朋友中，將會有很多人加入反西方的塔利班﹞。當天上去時卻不見一個小朋友──古蘭經學校在開齋節放假，大家都留在家裏或者到親戚家裏慶祝。

古蘭經學校的單邊窗戶正對西方，對穆民來說坐向一流。最後來了作黃昏禮拜的七、八個男人向着窗戶的方向跪拜，我見到對面的日式速食店的霓虹燈，他們則心儀那遙遠的聖城麥加的「克兒白」（天房）。發現觀塘數以百計巴基斯坦人的「生活方向」，有一種分享了他們的空間秘密的快感。這些穿着shewar kameez的大男人在人群當中穿穿插插，看似分散實質幾百人已建立了一個緊密的「生活方向」。中小學生一放學就揹着大包到古蘭經學校跟imam hafiz背書，做保安的做地盤的做搬運的做生意的男人收工就換上shawar kameez上去古蘭經學校禮拜和聊天。齋月期間觀塘的穆民每晚八點四十五分都到古蘭經學校參加背經儀式，由imam hafiz帶領一個月就背了古蘭經兩次。有一晚近九點我在輔仁街和物華街交界的仁和堂喝火麻仁清熱，就見到不止一個巴基斯坦男人朝着康寧道方向急步走，呀我那時就知道，他們是吃過晚飯後趕着去參加背經。一個五百呎的單位成為幾百人的核心。

這裏的人，個個住在觀塘十幾二十年，我只來了幾次就訝異於他們生活的厚度與豐富，蔡榮芳有本書叫《香港人之香港史》，如果能進一步寫出一本《印巴人之香港史》或者《巴基斯坦之觀塘史》，能不叫我們眼界大開？在一間包裝搬屋公司做senior supervisor的Asif Khan，在觀塘租樓住了十四年，「住慣咗都唔想搬去第二區囉。」Asif的老婆仔女都在巴基斯坦，响香港搵食的只有兄弟幾人和老父。一支公，買餸煮飯全部自己搞掂，自然熟晒路。買清真肉去牛頭角道，行街就去尖沙嘴﹝順便搵老友吹水﹞，或者到坪石的運動場打手球。當然，出入得最密的還是古蘭經學校，「我們好重視一齊拜神，沒有這個地方以先﹝古蘭經學校在七年前才開始﹞，我們要出尖沙嘴拜神，或者在屋企拜。但我們鍾意一起拜神，有問題一齊傾一齊解決。」

這種對緊密組織的渴求其來有自。「我在巴基斯坦的村子﹝位於伊斯蘭堡和白沙瓦中間的Attock附近﹞裏有三千人，個個都好團結，如果夜晚有賊有什麼的，一大喊就全部人拿着槍衝出來。」「在齋月，我們每個人都要盡自己的力捐錢，一百又好二百又好，集合起來交給imam hafiz，由他分配捐給窮人，通常都是送回巴基斯坦。」

對於重建，Asif Khan和很多觀塘巴基斯坦人認為最重要是找一個適合的地方做禮拜，延續這個社區中心，就夠了，個人的搬遷根本不是問題，市建局起多十個APM都唔理得咁多。在這件事上，他們對政府有期望：「我們不要賠償，我們只想政府安排一個大一些的地方給我們一齊拜神。」但Asif 知道，這個政府對待伊斯蘭教徒不會好到那裏去。他以將軍澳為例，「政府在調景嶺安排了一幢建築物的天台給那邊的穆斯林拜神。落雨就拜唔到，而且隔籬是球場，小朋友在上古蘭經課或者拜神時會有波打過黎。」而上水翠麗花園居民代表「怕人流複雜」反對興建清真寺的事他們亦有所聽聞，卻知道幫不了手﹝據稱政府已經批准工程﹞。Asif一名長鬚同鄉補上一句：「尤其在九一一後，個個當伊斯蘭教徒係恐怖分子。」大家留意，長鬚同鄉是用廣東話說這句話的。

之後和inmedia一名編輯提起將軍澳這件事，大家愈說愈氣。穆斯林一般在行旅途中才會在室外禮拜，只要找到地方總會在室內拜，你給人家一個球場隔籬的天台，這樣的規劃不是侮辱是什麼？上水的穆斯林只是想有一個地方聚會，一齊拜神，讓大家有守望相助的機會，然而我們有些人，卻用看黑社會的眼睛去論斷人家。清真寺是伊斯蘭最聖潔的地方，要脫鞋子穿長褲必恭必敬才能進的地方，難道他們以為會成了黃賭毒的溫牀？巴基斯坦人來香港搵食，學廣東話做華人看不起的體力勞動，他們為融入香港社會而作的努力難道不值得我們尊重？﹝反觀那些來了香港十年八年淨係識講「飲茶」、「燒賣」的老外......﹞

在香港，對穆斯林的侮辱經常發生，但我沒想到原來我也會成為自己批評的人的一份子。講一個故事作結：

和Asif談話期間，年輕的imam hafiz一直坐在旁邊。我拿出一本﹝英國出版﹞的烏爾都語教材來打開話匣子，我說其實去了巴基斯坦好幾次，一直都很想學烏爾都語，只是苦無機會，希望他找個人來教我。期間我將教科書放在地上﹝我們都坐在地上﹞，再放回包裏。imam hafiz面色一黑，跟Asif說了幾句話，然後Asif向我要回那本書。我還以為他想了解一下書本的課文，然而他只是看着封面一幅插圖上面的字，之後很嚴肅地說：「你知不知道上面寫着什麼？」「不知道。」「那是Shahadah，是一個穆斯林入教前說的證詞﹝按：即'ašhadu 'al-lā ilāha illā-llāh, wa 'ašhadu 'anna muħammadan rasūlu-llāh，意謂我作證除安拉真主以外別無真神，我作證穆罕默德是祂的使者﹞。那是跟古蘭經一樣神聖的話。我們絕不會將這句話放在地上，正如我們不會將古蘭經放在地上，只會放在枱上或書架上。這本書是哪裏印的？」「我想是美國。﹝當時沒看真說錯了﹞。」「那怪不得。」

我感覺到，我這種無心之失對他們造成的冒犯，比起將軍澳的規劃當局或者反對起清真寺的上水居民只有過之而無不及。伊斯蘭教的核心象徵對於他們來說，重於生活上受的一切歧視。穆斯林不會為有華人反對修清真寺遊行，但他們會為丹麥一份報章幾張褻瀆穆罕默德的漫畫，走上廣東道。

尊重是一個漫長的學習過程。但我們這個社會，似乎連第一步也未踏出。

圖：觀塘穆斯林向着西方禮拜。

沒有黐線佬會一齊行動

2006-09-19T08:01:00.000-07:00

游水也是一個人才能做的事，總有很多話想跟自己說。

怕凍又愛游水，有次聽到匈牙利有溫泉游泳池，圓滿得過份。證實自己有心臟病後，一定會飛過去游至暴斃。

潛水鏡沒有近視度數，所有的人都變得漂亮。

游水是給自己抽煙的理由，一加一減。

眼睛吃冰淇淋這五個字令人反胃，而在沙灘排隊沖身尤如置身毒氣房。

有個姓張的很喜歡游過海峽的大陸泳手，報道說他為了游水犧牲了自己的頭髮。寫稿的記者肯定是個秃子。

我的反戰自述

2006-09-10T04:48:00.000-07:00

在這個多月來，為了引起香港人對中東戰事的關注，寫了好幾篇文章和聲明﹝就是被很多人看不起的文宣、註一﹞。如今以色列和真主黨已經停火幾個星期，香港人連戰火最激烈時都懶理遠方的殺戮，更何況阿嬌的偷怕照出現之後？雖然明知沒人看，市場亦早已消化了消息，我還是要寫，斷氣前也要提出下面的問題：

我們的國際社會，是否只懂得用文縐縐的決議和堂皇的國際會議收拾殘局，卻沒有判定是非/主持公義的能力？以色列在眾目睽睽下濫殺千名黎巴嫩平民，將黎巴嫩十多年的重建努力化為烏有，聯合國官員在戰鬥期間多次指以色列干犯戰爭及人道罪行。現在停火了，以色列拍拍屁股撤軍，卻沒有人再提他們要負上什麼責任。一班富裕國家的部長此時站出來裝好人，承諾捐多少多少錢給黎巴嫩作重建，彷彿將美鈔蓋住鮮血和屍體就等於伸張了公義。

言歸正傳。這陣子，每當有朋友問，為什麼我會關注遙遠的巴勒斯坦或黎巴嫩戰事，我便會跟他講我在伊朗認識的一位庫爾德族朋友高博迪的故事。我想將他的故事再說一遍。

在上月底香港舉行第二次反以色列集會過後幾天，我在yahoo messenger看到久未露面的高博迪在線上。我馬上興奮地給他看反戰集會的照片，意思是想得到他的認同。他說：

「很高興你仍活着……活着的意思就是能夠繼續做有意義的事。」
那對你有意義的事又是什麼呢？
「我計劃到伊拉克和土耳其邊境的Ghandil山區，和庫爾德工人黨的游擊隊一起。伊朗和土耳其準備向游擊隊發動進攻。我很擔心，這次可能回不來了。但我不能眼白白看着伊朗和土耳其向游擊隊開戰而袖手旁觀。」
一個人去嗎？
「對，一個人，庫爾德民主黨﹝按：在伊拉克北部執政的庫爾德政黨﹞的朋友不像我那麼投入。」
你不懂開槍，怎麼打仗？
「懂不懂並不重要，重要的是和那些偉大的人﹝工人黨游擊隊﹞在一起，令他們不感到孤單，令他們知道我將心也交出來了。」
我正為原先的自以為是感到難為情，這時高博迪說：
「世事真奇怪。你為反戰奮鬥，但我卻趕赴戰場。畢竟我和你的處境有分別。我的民族有四千萬人，但被四個國家﹝按：四個國家分別是土耳其、伊朗、伊拉克和敘利亞﹞分隔了。」

我想起和高博迪結伴遊歷伊朗庫爾德斯坦的日子。高博迪比我小幾歲，但無論體魄和胸襟都比我強壯廣大。他好像天生跟常規過不去，十多歲開始在家鄉的庫爾德小城組織詩社，被當地宗教領袖告到官裏，說他擾亂公安。小小年紀的他隻身到法庭自辯，最終勝訴。他因為不能忍受向歧視庫爾德族的宗教政權敬禮，拒服兵役，為此丟掉稅務局的肥缺。之後他一邊開三明治店一邊組織文藝活動，提倡庫爾德青年學庫爾德語，寫庫爾德詩歌。

這種人如果生在和平地區肯定會成為社會運動中堅，而他生為庫爾德人則注定要投身民族抗爭行列﹝像巴勒斯坦人一樣﹞。我記得一年半前他一邊抽着大麻一邊說：「人總有一死，沒有什麼好怕的，為了庫爾德斯坦我會戰鬥到底。」他真的一步一步走向抗爭的核心，去年年中由伊朗逃到伊拉克北部的庫爾德自治區，加入政黨搞組織工作。現在，這個詩人走上了前線對抗土耳其士兵，生死未卜。

寫稿時到網上查有關庫爾德的新聞，西方傳媒﹝即是在香港看得到的傳媒﹞照例集中報道土耳其海邊渡假聖地的連環炸彈襲擊，以及土耳其怎樣要求美國支持打擊恐怖組織；只有從伊拉克庫爾德地區的傳媒才能讀到事情的另一面──土耳其和伊朗軍隊炮轟庫爾德山區的情況。伊拉克庫爾德電視台Al-Sharqiyah八月二十九日報道：「土耳其軍隊炮轟Ghandil山區的庫爾德工人黨陣地，工人黨威脅炸毀伊朗和土耳其的輸油管報復……土耳其已經拒絕了工人黨的停火建議。」伊拉克庫爾德報章Hawlati八月二十三日報道：「伊朗軍隊向伊拉克境內十四條庫爾德村落發動攻擊，造成兩死數人受傷，許多家庭流離失所，但庫爾德自治政府和庫爾德民主黨官員至今沒有回應事件……來自Sharosha村的十三歲少年說，伊朗與庫爾德人為敵，它因為不喜歡庫爾德人所以轟炸我們。那不是工人黨的錯。」

大家應該留意到，我的朋友高博迪身處的Ghandil山區，正是土耳其軍隊猛烈炮轟的目標。我突然「發現」，這小子一路按着心裏的呼喚追求民族自決的理想，如今卻諷刺地加入了「恐怖組織」，成了「恐怖分子」﹝庫爾德工人黨被美國和歐盟列為恐怖組織，註二﹞。

故事說到這裏，如何理解悉隨尊便。你可以犬儒地說一句「各為其主、無可奈何」，亦可以來個後殖民國族主義分析……我自己聽後，卻是感到十分慚愧。我想到，我們之前在反對黎巴嫩戰爭時表現出來的熱心，可能只是落在某種結構裏的熱心﹝反美帝﹞。事實上，有更多壓迫和不義是發生在反美結構以外，我們卻對那些事情不聞不問──譬如伊拉克遜尼派和什葉派之間的仇殺，以及上面提到的庫爾德人更邊緣的等待。因此我不單沒有感到自己比一般人「關心」中東，反而愈發感到虧欠，因為我似乎更關心「加害者」是誰，而不是「被害者」是誰。

這番話早前在一個座談會上已經提過，當時有人回應，內容大概是無奈世上那麼多殺戮在發生，個人如此渺小，如何全部都關心關注？一個朋友立時面露慍色道，那你關心人嗎？之後他舉了在香港生活的南亞和非洲人做例子：「中東和非洲一點也不遠，中東和非洲就在對面街！」我覺得他準確地描述了我內心的歉疚──打開自己的心胸，抓住良心的感動，不被反美帝的結構困死，也許就是反戰之道，其實也是愛人之道。

註一：就黎巴嫩戰爭以及中東局勢寫的文章，可以到hoidick.blogspot.com或www.inmediahk.net瀏覽。那些文章主要希望為讀者提供了解中東問題的背景。

註二：庫爾德族的悲慘歷史，相信讀者必定有所聽聞。庫爾德著名歌手Cloth Bais說：「巴勒斯坦問題有這麼多人關注，因為阿拉伯人夠多。但其實庫爾德族是一個很大的民族，人口可能是巴勒斯坦的十倍。若果真正要說人權，那庫爾德應該放在首位才對。」在四個國家的庫爾德人區中，以伊拉克庫爾德人的遭遇最慘痛。在薩達姆執政的年代，數以萬計庫爾德人被殺，其中至少五千人是在兩伊戰爭後期死於化武攻擊。在另外三個地區，庫爾德人受到不同程度的歧視。庫爾德人爭取獨立的運動一直以土耳其東南部為中心，由奧賈蘭領導的庫爾德工人黨多年來一直在山區跟土耳其士兵戰鬥，亦被指在土耳其各地發動襲擊。主流傳媒的講法是，持續二十多年的武力衝突造成超過三萬人死亡。奧賈蘭在一九九九年被捕後被判終身監禁，他在獄中改變了對武力抗爭的態度，爭取與土耳其政府和平解決庫爾德問題。他提出建立一個無國界的庫爾德斯坦民主邦聯，邦聯內同時實行三套法律﹝歐盟法律、土耳其/伊拉克/伊朗/敘利亞法律、庫爾德法律﹞。

聽鴻鴻誦詩乘機貼舊文

2006-09-03T18:30:00.000-07:00

昨日去了台灣詩人鴻鴻的新詩集朗誦會。從未聽到有華語詩人對中東時事那麼認識，而且能很直接地在詩裏表達。詩人說這也是他的新嘗試，而他說如果不能再寫得深刻一些﹝不是複雜﹞，就不會再出詩集。

他在會上提到庫爾德人！在這個時候居然還有人記掛庫爾德人，實在令人高興，剛巧這兩天翻出一篇有關庫爾德朋友的隨筆，貼上來贈慶，為庫爾德人打打氣。﹝有篇文章發了給報館，是這篇隨筆的後續，刊登出來後也會貼上﹞

二零零五年一月十八日隨筆五

我不是個稱職的記者，說要走遍兩伊邊境觀察伊拉克選舉，誰知一跑到庫爾德斯坦就給她迷住。在伊朗和阿富汗生活了整整一年，人人都在喊自由民主，只在庫爾德斯坦的這十天，我才真正感受到自由的激動，革命的激動。

跟我一起闖盪庫爾德斯坦的高博狄就反叛得令人眼前一亮。他專門搞亂天下，不守規矩，十多二十歲就在自己的庫爾德小城組織詩社﹝文學和音樂是庫爾德政治的主要媒介﹞，當地什葉派宗教領袖將他告將官裏，說詩社的月刊破壞社會秩序，高博狄大無畏地隻身到法庭辯護，最後勝訴。大學畢業後服兵役，大夥兒乖乖被困兩年，他不到兩個月便逃了出來，說不能忍受向歧視庫爾德族的宗教政權旗幟敬禮，為此丟掉稅務局的高薪工作也在所不惜。之後他一邊搞三明治檔一邊組織青年文藝活動，提倡庫爾德青年學庫爾德語，寫庫爾德詩歌。最近在伊朗西部邊境城市莫漢博特﹝Mohabad、伊朗庫爾德人的政治文化活動中心。一九四六年，僅成立一年便被伊朗摧毀的庫爾德斯坦國亦是定都於此﹞租了一個地方開兒童書店──他說，庫爾德民族意識要從小培養。

「人總有一死，沒有什麼好怕的，為到庫爾德斯坦我會戰鬥到底。」高博狄一邊抽着大麻一邊說。

只要稍為回顧一下庫爾德人這一百年的歷史，便會明白高博狄為何這麼「激」。庫爾德這個雅利安分支四、五千年前從今日的阿富汗北部遷到伊朗西部高原，之後便和波斯族分了家，在山區裏過自治的安樂日子。第一次世界大戰後英法將戰敗的突厥奧斯曼帝國切成一塊一塊，突厥人和阿拉伯人都分到自己的國家，在山區那為數幾千萬的庫爾德人卻被出賣，不單不能在自己的土地上立國，還被刻意地分成四塊，一塊歸阿拉伯伊拉克、一塊歸阿拉伯敘利亞、一塊歸突厥土耳其，最後是伊朗西部那一塊。原來庫爾德斯坦自成一閣，自成中心，被分成四塊後每塊卻淪為被邊緣化、被歧視、被忘記的「少數」民族。

如今世上許多暴力都是恃着「神聖的」國界之名施行。世人只知有伊朗、伊拉克、敘利亞和土耳其，而不知有四五千萬庫爾德人像囚犯一樣被困在中央。於是薩達姆可以肆無忌憚地以維持國家統一作理由屠殺庫爾德人，將庫爾德婦女趕到阿拉伯諸國當娼，在伊拉克境內的哈立查﹝Halabche﹞和伊朗境內的薩爾達殊特﹝sardasht﹞ 先後用神經毒氣和芥子毒氣殺死幾千庫爾德人。於是伊朗亦可以當數以千計中毒的伊朗庫爾德人不存在，任由他們自生自滅。於是庫爾德文化被賤視，不能在伊朗學校裏教授，伊朗庫爾德人絕大多數不懂讀寫庫爾德語，一律要波斯化。於是四邊庫爾德人的抗爭獨立運動通通被視為「叛國」，被定性為恐怖活動。

壓迫愈大，解放愈快。伊拉克庫爾德斯坦之前受的苦最多，現在反過來亦最快得到解放，成了最自由的庫爾德人區。在美英「禁飛區」的保護下，庫爾德文化和政治在那裏蓬勃發展，一個以伊拉克庫爾德斯坦的中心的大庫爾德斯坦文化圈亦已成形。現在四地的庫爾德人透過衛星看相同的電視節目，透過庫爾德語雜誌報道討論相同的民族前途，大庫爾德斯坦自治甚至獨立之勢正迅速發展。看伊拉克選舉不單要留意阿拉伯什葉派和遜尼派之間的鬥爭，北部庫爾德斯坦的未來可是同樣重要，因為這不單是伊拉克的事，也直接影響着伊朗、土耳其和敘利亞三國。

在阿富汗與遊牧民相遇

2006-08-23T03:10:00.000-07:00

「為何我在一個地方待上一個月就坐立不安，兩個月更是不能忍受？有的人為公事外遊，但我根本沒有任何經濟原因要離開，留下來才是道理。因此，我的行徑從物質層面看來是非理性的。這種精神上的坐立不安，這種折磨着希臘人的牛虻究竟是什麼？流浪或許滿足了我天生的好奇心和探索的衝勁，但出來不久後回家的念頭又會湧上心頭。我是被迫流浪又被迫回歸──像候鳥一樣的返家本能。」Bruce Chatwin的“Anatomy of Restlessness”

身邊愈來愈多人被同樣的坐立不安折磨着。被家人情人埋怨不安份的我們幻想，自己之所以與社會格格不入，是因為那殘留的古老欲望在作祟。年前在阿富汗山區遊歷時，見到在四野無人處紮營的遊牧民過着與城市完全相違抗的生活，心裏就像棄嬰長大後碰上親生父母那樣恐懼和驚喜。他們一年三百六十五日都住在曠野，穿梭於我們不知道的群山之間，除了被褥衣服炊具幾乎沒有其他身外物，而除了祖先的墳地外，沒有紀錄，也不要過去。我知道，在規管得愈來愈精微的世界，自成天地的遊牧生活只會愈來愈不可能。於是我更要紀錄，不單當作抽一口鴉片解解坐立不安之苦，也是當作要告訴城中安份的人，鬆綁之可能。」

以上是準備發給報章的三則遊牧故事的序言。三個故事分別叫〈尋金〉、〈錄音筆〉和〈遊牧少女的肚臍〉。第一篇寫了出來，很不滿意，寫得太滑頭，亦帶不出意思來。在改寫之前，我覺得應該先將心裏的材料都掏出來，我想先找出一個consistent的自己。

第一次寫遊牧民的文章，是在二零零四年年中到阿富汗旅行時。當時給朋友發了以下的電郵：

給大家的電郵﹝十﹞

當昨天早上八點三十分抵達阿富汗巴米揚省的「皇帝湖」時，我整個人都輕鬆了，因為我已經走到旅程的盡頭，我在回家的路上了。但這條回家的路一點也不容易走，從皇帝湖回巴米揚走了五個小時，今早清晨三點多出發從巴米揚回喀布爾又走了十一個小時，而且巴米揚的路非常爛，我坐在麵包車右邊近窗處，右額因顛簸撞向玻璃二十多三十次，起了一層高高的「樓」，還吃了差不多一公斤的塵。這條回家的路實在有趣，請容詳細地說一下：皇帝湖→巴米揚→喀布爾→坎大哈﹝周日、五小時﹞→赫拉特﹝周日、九小時﹞→馬薩德﹝伊朗﹞﹝周一、七小時﹞→德黑蘭﹝伊朗﹞﹝周一晚開始、十五小時﹞→香港﹝周三開始、十五小時﹞。能在五天走完這條路真的很不可思議，唐三藏從巴米揚回西安不知用了多少「年」。

去巴米揚這幾天幾本上沒有採訪，只帶着一個旅人的心來到這片阿富汗心臟地帶。因此我寫不出什麼有系統的報道來，但我覺得這三天的經歷勝過許多刻意經營的報道。阿富汗的東南西北我大致都走過﹝東北部和東南部的山區除外﹞，沒有一處比位於中部的 HAZARAJAT﹝ 赫薩拉札、意即赫薩拉人聚居地﹞更漂亮。之前我誤以為山區少數民族都是被迫上山的，包括赫薩拉人，可不是這樣的，他們是世代樂於居住在興都庫什山脈的深谷中，不與外人爭戰，過着自給自足的生活。而肥沃的河谷令他們真的能自給自足，每個山谷都是一條大村落，築着堡壘一般的房屋，說明了不招惹外人的閉關心態。到處是果園、牛羊、麥田，我沒有見過這樣美麗的地方，不是一處地方美麗，而是整個地區的美麗。

許多帝國在攻佔古稱呼羅珊的阿富汗地區時一向容許赫薩拉人保持高度自治，因為帝國軍隊也犯不着冒險攻入山區。這種情況直至十九世紀末普什圖國王ABDUL RAHMAN開始全面改變，AR要建立一個中央集權的統一的阿富汗，不容許赫薩拉人躲在山裏做山寨王。他發動了一輪又一輪進攻，佔據了大片赫薩拉人土地﹝將土地分給普什圖族遊牧民族當牧場﹞，以山谷為本的赫薩拉人過去慣於自己人打生打死，面對外敵威脅時未能好好團結，結果兩次起義都被AR鎮下去了。AR視赫薩拉人為眼中釘，殺的殺，趕的趕，將反抗者的頭堆成小丘以警效尤。之後的普什圖王對赫薩拉人一直實行種族歧視政策，瘋狂的徵稅，一起義便鎮壓。赫薩拉人自此成為阿富汗國的殘民，雖然這情況在共產政權及之後的聖戰士政權時稍有改善，但塔利班來後一切又回復舊觀。塔利班在巴米揚殺了好多赫薩拉人，連巴米揚人十分珍視的兩尊大佛亦炸了。九八、九九年， hazarajat遇上旱災，本來情況不算嚴重，但塔利班嚴止救援組織將物資運往災區，令災情急劇惡化。赫薩拉人受歧視之深，可見一斑。

長久的壓逼讓赫薩拉人明白到團結就是力量這個唯有透過實踐才能體會的道理。在抗蘇戰爭後期，赫薩拉人各派在伊朗的促進下統合成聯盟黨，聯盟黨之後在戰爭中一直居於重要地位，有跟塔吉克族和普什圖族派系討價還值的實力。赫薩拉人的政治力量在九十年代得到長足的發展，由於赫薩拉人口居於全阿富汗的第二或第三位﹝ 據不同統計 ﹞，在講民主的卡爾札伊時代，赫薩拉人的政治力量將有可能進一步提高。

剛才我說hazarajat是阿富汗最漂亮的地區，但可惜由於普什圖政權的歧視，這片地方亦是阿富汗發展得最慢，生活水平最低的地區。巴米揚這個赫薩拉札的核心「城市」只是一條小村，全村只有一條街。由喀布爾通往巴米揚的道路亦用不着坦克車來破壞，因為它根本從來未好過。通往巴米揚的路也如此，其他地區更不敢想像，許多村落只能騎驢進出。對於旅人來說，這些可能都是新奇刺激的體驗，可對赫薩拉人來說，交通不便代表貿易的困難，就算種了好東西也運不出去，只能自己吃，有病又來不及出城看醫生，好慘。

以上是赫薩拉人及其地區的背景。

塔利班在九十年代末﹝忘了那一年，九八、九九年間﹞攻入巴米揚這個阿富汗心臟，當時可算是一大戰功，比得上攻陷馬札里沙利夫。塔利班在巴米揚地區造成很大破壞，殺了數以千計赫薩拉人，阿里的父親便是其中之一。我本來就不夠錢住賓館，打算睡在巴米揚市集的餐廳，當在街上碰上阿里而他又邀請我到家裏過夜時我自然第一時間答應。他十八歲，剃了個光頭，身材矮小，看上去像十五歲上下。他的家位於一座赫薩拉人「堡壘」內，四角有塔樓，還有一扇很大很重的門，門上有一個銅造的扣門圈。我本來預計見到一戶正常的阿富汗人家，但當他慢慢的把門推開，嘩，嚇了一跳。首先這座堡壘原來是沒有頂的，塌了，還有放眼望向堡壘四周，這個地方似荒廢的戰場多過一間住人的屋，就是那種香港青年用來玩war game的廢墟。那阿里住在廢墟中的什麼地方呢？他帶我轉了又轉，先進了一座塔樓﹝又是沒頂的﹞，那裏放了些爐具，然後沿樓梯再進到地窖一個房間。那裏黑得伸手不見五指，這就是阿里一家四口的家。

接着他帶我到「廚房」去跟他媽打招呼，我只見到兩團黑影和一堆碳火。

阿里一家沒有收入，也沒地，靠親戚接濟，而這間廢壚中的地窖房月租居然也要二百港元，生活的艱難可想而知。阿里用茶招呼我，然後開了他的手搖收音機，很雀躍地調至華語電台問我他們在說什麼。吃飯了，他媽媽做了很大碟飯，裏面自然沒有肉，有點像蔬菜的東西，和着洋葱吃。我那天餓得要命，吃得很快。八點半，天全黑了，巴米揚全市都沒電，我一邊在城堡外小便，一邊抬頭望燦爛的銀河，還有近在眼前的被炸了的巴米揚大佛。回到房內漆黑黑沒事可幹，我倒頭便睡，阿里一家則在研究我給他們的藥。這個地方的窮人，過的仍是幾百年前的生活。

翌日本來我約了巴米揚大學的教授清晨五點鐘一起坐車到皇帝湖去，但我「又」遲到了六分鐘，車不等人走了。我一邊罵自己一邊找其他車到皇帝湖去，結果給我碰上一家準備到皇帝湖的塔吉克人，說好了價錢，便跟他們一起出發。

皇帝湖的漂亮我不能用筆墨形容，回來大家看照片便知道。這家有趣的塔吉克人倒有很多可以說。首先他們是非常虔誠的遜尼派伊斯蘭教徒，一日五禱絕不鬆懈﹝晨禱是清晨三點半呀大佬﹞，而且幾乎所有成年成員都是聖戰士，跟隨潘杰爾之虎馬蘇德作戰。其中一個四十多歲的大叔跟我談了很久，他不避嫌地說自己是被美軍狂追猛打的伊斯蘭黨成員。該黨否認卡爾札伊政權，與塔利班一起襲擊選舉人員及外國人。我說咁我同你一齊咪好危險？佢話唔危險，他們是不會傷害記者和遊客的，特別是我會說波斯語，更加沒問題。我問他現在只得伊斯蘭黨和塔利班在打聖戰了是不是，他說是呀，其他伊斯蘭政黨，比如伊斯蘭促進會呀，聯盟黨等都收了美國的錢，甘心做外國人的奴僕了。然後他說了一句很有意思的話：「伊斯蘭和錢，你揀邊樣。」我覺得這句話可圈可點，伊斯蘭和錢，引伸的意思是將重建工作﹝錢﹞和伊斯蘭對立起來，我們阿富汗人寧願窮，也不寧願做外國人的奴僕。伊斯蘭黨主席希克馬蒂亞爾亦曾說過類似的話：「阿富汗繼續打內戰勝過被外國統治。」目前國際社會最急切要面對的正是這種邏輯，因為這種邏輯不單出現在阿富汗，我認為亦出現在其他現代伊斯蘭主義群體中。

我們離開皇帝湖期間亦有一事值得記下。當小型貨車駛到一個山崗上時，車子停下，老人們商量了一會兒後說：「小子，跟着來吧。」這班癲佬之後二話不說便用戰士的體能奔下山頭，我在香港間中都有行山，但與他們相比就像病了的小孩子一樣。想到他們的宗教熱情，起初我以為他們要在山谷中做禮拜，但下山大約二百公尺左右後我看到山谷中有兩三個帳幕和一個羊圈──他們是要到遊牧民那裏作客。

到埗後大夥兒還未坐定，男主人已拿來羊奶三味，酸奶、羊奶cream和一種未見過的羊奶餅。東西放下，大家又以戰士的速度將所有奶品解決掉。我這個作客的不能失禮也不能說不好吃，只好關上味覺把東西掉進口。﹝東西不是難吃，但一下子吃一個湯碗的酸奶都幾難頂﹞這還不算刺激，最刺激的是當大家吃到肚滿腸肥時，癲佬們又像有敵軍來襲一樣迅速撤退，直奔上那二百公尺的急坡。其中一個年青的見我步履蹣跚，便抓着我的手把我扯上去。酸奶還在喉嚨處掙扎着，我很想吐，但抱着不能失威於塔吉克人的決心，我居然愈行愈有，最後給我上到頂，還有時間拍兩張照片。一上到山崗，他們又像剛打劫完的珠寶劫匪，一個跟着一個衝上車，然後拉上門呼一聲駛走。

在大太陽下扯了二百公尺，大家連一口水也不喝。我心想如果拉一個香港中學生來，可能已在山邊暴斃了。

巴米揚的故事先說到這裏。

不好意思，玩咗大家，咁長的信，只有最後兩段提到遊牧民﹝可見當時仍未有深究的熱情﹞。那次的經驗中，最不可思議的是為何那班塔吉克人可以在一個四方都一模一樣的山原裏，如此準確地知道牧民的位置。再一次碰上遊牧民，就是上面開首第二段說的，在喀布爾往坎大哈的路上。那是一條城市人都希望盡快駛過的路，是邊緣的邊緣的邊緣，很多強盜欄途截劫，美英軍隊又經常與塔利班開戰，卻竟然還有這麼多人住在黑色的山羊毛帳幕裏。他們當然不常有洗澡或換衣服的機會，因此衣服和雙手難免有點髒，臉上由於長期曝曬提早長出皺紋。他們每論男女老幼，都有一種自成一格的表情，對了，那是代表堅毅和飽經風霜。

我知道，如果我能跟隨他們一起生活，我就可以進入他們的異度空間，進入很少人知道的世界中的世界。這有點像昨晚看的《神鵰俠侶》的劇情，郭靖的二女不怕冒險，叫西山一忽鬼帶他去見神鵰大俠，沒有這一下豁出去的氣，就沒有之後的奇遇。

但我不敢。

打開筆記本

2006-08-22T21:03:00.000-07:00

我唔知這個blog激死了多少人，我自己對着這四本小東西，也感到很難為情。回來已經一個多月，今天始終要「的」起心肝，以比拿起掃帚清理房間更大決心將它們整理出來。大家多多支持。

為黎巴嫩人喊冤的幾篇文章

2006-07-31T11:15:00.000-07:00

雖然已經寫了下面一些東西，但我其實還未盡力，在這個危急的時候，不要躲懶啊。遊牧民族的故事，要先讓一下了。

22/7
願黎巴嫩人有一夜安眠

28/7
原來人真的可以惡到這個地步

30/7
無從問答無蹤記一次失敗的黎巴嫩人訪問美以伊領事

31/7
側寫香港最大型的反以色列示威﹝夾雜着大堆胡言亂語﹞

31/7
文明單位：中東．這邊
嘉賓：朱凱迪

23/7及29/7兩次反以色列反美國遊行的相片

獨立媒體反戰特輯

片段一

2006-07-19T08:39:00.000-07:00

註：匿名者的留言提醒了我，我應該等文章寫好再將相片貼出來。本來應該今晚馬上寫好文章，但時間實在抽不出來，只好先將相片撤下，不日與文章一起張貼。謝匿名者。

遊牧攝影

2006-07-17T01:17:00.000-07:00

拿着leica傻瓜機，如果拍到好照片，九成九的功努都是歸相機。明天就有黑白照看了。我會慢慢開始寫作了，一個片段一個片段地寫。

the qashqai nomads

2006-06-25T23:05:00.000-07:00

a silent trip.

展覽會﹝伊朗日記之二﹞

2006-06-18T02:27:00.000-07:00

在網吧打字，分分鐘都係錢，只能省略。

六月十五日，在德黑蘭半山的手工藝展覽場逛了一天，很大很大，像維園年宵那麼大，而且都是實牙實齒使出真功夫的好嘢。如果認真去看去問去聽，三日都行唔完。

展覽以地區為單位，三十二個省份分在十八個展館裏，可以即場買貨，亦有很多工匠親身到來示範。從展覽看得出，伊朗的文化底子實在深厚，而伊朗人對於工匠這個古老階級，心存敬意。也許可以以此為題寫一篇文章。

展館四周傳來各種重複沓雜的聲音。有拉動織地氈架，將羊毛線鋪排好的聲音﹝還有一種地氈用絲成的地氈，手工精細得可怕，每日只能織三十厘米，眼都盲﹞。織蓆是另一種聲音、雕木是一種聲音、刻石是一種聲音、打鐵是一種聲音、打鼓敲鍵琴又是一種聲音﹝將樂器和地氈放在一起，真是神來之筆呀﹞。還有很多工藝是靜悄悄地進行，例如畫花瓶、在桌椅上畫花紋﹝真的是整張八人大飯桌上畫滿伊斯法罕著名的微型花紋﹞，好癲好癲。本來這些行業到處都有，並不稀奇，但當伊朗人將這些精巧而重複的手部活動放在一起，並且隆而重之地舉行全國展覽會，就很能夠反映伊朗人對精緻文化的狂熱。

展覽會也是學習波斯語的好機會。伊朗人對工藝的分類極仔細，單是分類的名詞和動詞就一大堆，還不要說每個小項中用上的工具、花紋和材料。這些事情，伊朗人從小就學會了──對了，差點忘了說，幾乎每一個伊朗人都稱得上是語言的工匠，波斯文學和笑話恰恰和精緻的工藝品成對成雙。﹝精細的工藝必須有精細的語言承托﹞反過來說，大家看到我們能操控自如的單詞有多少，就知道我們這一代的文化粗疏到什麼程度。﹝我想起莫言的小說，D動詞準確到......﹞

記了很多例子，容後補上﹝即係永不補上﹞。

講多幾句廢話，當是賣錢文章的草稿吧。伊朗人很捨得花錢佈置住所。一個中等家庭買一張一萬蚊港幣的地氈是等閒事、桌椅都是手工木雕、端茶給客人就用紙咁薄的通花瓷器──需求大，要求高，這些都是展覽會上的熱門產品。而且，買家都是識貨之人，唔係賴昌星俾三個億你幫我裝修到好似新古典主義派頭那種，伊朗人見到新奇的工具和技藝就會上前向工匠問個究竟，然後客氣地讚嘆一番。有一家人到了一個造蓆的攤檔，一眼看上的卻是工匠坐着那張竹蓆。工匠見來者識貨，又即席示範用類似醋的液體蘸在一塊大海棉上，然後使勁地磨。識英雄重英雄，工匠要將最好的貨做得更好才賣給客人。

回家跟大村一朗說，在大陸傳統的工藝不受尊重，工匠只是新聞聯播拿來取笑的對象。大村說在日本，手工藝和工匠一直都是最低賤的階級，是戰後才開始受尊重。我想那是因為工藝由從前的必需品變成奢侈品，不是人人都買得起，所以工匠忽然間都變成artist。但問題是在工廠大量生產的時代，為何某些文化會著力保留手工藝，有些卻容許手工藝失傳呢？

我又想起我們中間有些人在城市住慣了，希望過綠色生活，可是這才發覺自己在龐大的工廠生產線控制了，乜都唔識，要由頭學起。我對細節的興趣愈來愈強了，但無法逃避的事實是，當我嘗試學習人家的細節時，我自己的細節卻無從稽考。

自尋屈辱﹝伊朗日記之一﹞

2006-06-14T23:24:00.000-07:00

六月九日至十五日

泰國的事不多寫了,已經寫在筆記簿上。

從十四號開始寫吧,我始終又自投羅網地將自己陷入抑鬱的邊緣。

我是十三號晚到達德黑蘭的,在杜拜睡了一晚,聽了一晚的阿拉伯語電視,我幾乎一眼就看出又聽出飛機上全部都是伊朗人。我在那時突然察覺自已有多厭惡這個地方,尤其是德黑蘭。隔兩個位子坐著一個滿臉疲憊的商人,他像我一樣是從香港逃出來。但我們又能逃到哪裏?bruce chatwin筆下的典型遊歷客是不能獃在同一個地方,但他起碼有勇氣跑遍全世界,我卻更像遊牧民族,在兩點之間來來回回,像乒乓桌上那個來來回回的球。難道只是為了保持神志清醒?

blue booth keyboard用不到,連帶文風也改變了。不知能撐多久?

十四日出門時只有一個目的：到文化部拿記者證。出門後卻躲到網吧和戲院裏,到下午兩點才從革命廣場出發。每次到文化部都是屈辱的經驗,它總會有辦法令我自慚形穢。我將證件遞上給主管eqbari女士,想問她一個月後有沒有可能續簽,她卻跟房間裏一個法國記者翻譯說為何會發一個月給這個人。

除了在阿富汗碰上的日本記者watanabe,我沒有見到一個比我更寒酸卻又要名正言順申請這申請那的記者。吊,明白嗎?一個記者如果語言不精又沒有車沒有司機沒有翻譯連手機都沒有,那他只能是一個沒有人看得起的傻瓜。或者說一個記者所謂專業的地方其實是看他有沒有車有沒有帶翻譯有沒有手機又或者用不用親身去申請記者證。

然後這個eqbali女士,正眼也沒有看我遞上的inmedia名片,做記者證那個小職員也意會到我換了機構,試探地問:還是去年的modern weekly嗎?就是那個modern weekly啦。是inmedia還是modern weekly,對她沒有關係,對我也沒有關係。

●●●

今天會去看伊朗全國手工藝展，問師博有關遊牧民族的資料。

昨天跟身在伊拉克suleimanie的ghobadi通了電話，我說基爾庫克那邊剛剛又出了事，庫爾德斯坦不危險嗎？他說那邊平靜過平靜。不過同屋ichiro有一個記者朋友身在更北一點的arbil，他講的版本完全不一樣。

這個星期內會出發到西南部。

預備出發

2006-05-30T06:50:00.000-07:00

波斯文翻譯練習

2006-05-29T02:52:00.000-07:00

زن آبستن
چله بری--برای آبستن شدن آب چهار گوشه حمام را گرفته در پوست تخم مرغ میکنند و به سرشان میریزند. هنگام گرفتن خورشید یا ماه زن آبستن هرجای تن خود را با بخاراند همان نطقه تن بچه را ماه میگیرد.
زن آبستن که سیب را با گونه اش گاز بزند روی لپ بچه اش چال میافتد.
اگر خوراک خوش بو بپزند باید به زن آبستن کمی بدهند وگرنه چشم بچه زاغ میشود و مشغول ذمه او خواهند شد.
هرگاه زن آبستن به کسی نگاه بکند و در همان لحظه بچه در زهدانش تکان بخورد (رو به آن کس بجنبد)بچه به شکل آن شخص خواهد شد.
در آذربایجان معتقدند که هرگاه زن آبستن خوراکی از کسی بگیرد بچه اش به شکل آن کس خواهد شد به این جهت باید از گرفتن خوراکی از اشخاص ناشناس پرهیز بکنند.
زن نه ماه که از زیر قطارشتر رد بشود سر ده ماه خواهد زایید.
زن آبستن که صبح بیدار میشود جاروب پشت در اطاق او به برزه میافتد و با خودش میگوید: یقین امروز مرا خواهد خورد.
زن آبستن که صورتش لک و پیس بشود بچه اش دختر خواهد بود.
اگر زن آبستن در کوچه سنجاق پیدار بکند بچه اش دختر میشود و اگر سوزن پیدا بکند پسر میشود.
اگر روی سر زن آبستن نمک بریزند بدون این که ملتفت شود، و بعد دستش را ببرد به پشت لبش بچه اش پسر خواهد شد و اگر بر زلفش دست بزند بچه دختر میشود.

بچه
بچه که به دنیا میآید پس از شسنشو یک نکه چلوار را چاک زده بتن او میپوشانند. این لباس را پیرهن قیامت مینامند و باید یک شب و یک روز به تنش باشد. سپس بچه را در قنداق سفید میپیچند و در ننو میخوابانند. ننوی او را روی تنور آویزان میکنند و در آن قدری برنج میریزند که بعد به گدا میدهند. روز هنتم بعد از تولد ماما وقتی که بندناف بچه را میچیند انعام میگیرد.
بچه که تازه به دنیا آمده تا ده شب بالای سرش شمع میسوزانند تا این که روز دهم با جام چهل کلید آب ده بسرش بریزند.
بچه که به دنیا آمد شش شب باید روی زمین بخوابد و شب هفتم خود زائو او را در گهواره بگذارد و آن شب را شب خیر گویند و باید شیرینی و خشکه بار حاضر نمایند و ماما دست بچه را با دستمال به پشتش ببندد و از آن اشیاء مذکور اندکی به بچه بخوراند و این عبارت را به حضار بگوید: یگیر بچه را (یکی از او بگیرد، او را هم به دیگری بدهد) و آخری بگوید: خدا نگه دارد.
شب شش بچه که اسم او را میگذارند نباید بچه را به زمین گذاشت و در آن شب شش انداز هم باید درست کرد. اسم ائمه روی بچه بگذارند، روز محشر امام هم اسم او آمده شفاعتش را میکند.

與藝術沾上邊

2006-05-27T06:14:00.000-07:00

白雙全跟我提起這個展覽時，初擬名字叫「比你想更好」，意思是由我提出一個想法或者說一個心願，然後由他轉化成意想不到的物事。

我寫了一個電郵，寫了我的願望。中大之於我是個孤寂的地方，尤其是畢業之後。一個人躲在圖書館的暗角裏、一個人在百萬大道踱步、一個人蹲在聯合夜讀室外抽煙。我的願望是，能夠在凌晨三點鐘在夜讀室外遇上另一個自己，然後我們可以親密地聊起來。

昨天跟周姓公子胡扯時，談到什麼機遇與選擇，以及什麼例外狀態。投入inmedia、參與校政這一年，是我的例外狀態。如果我對這個展覽感到失望，是因為白雙全只抓住我的例外狀態來做文章，卻放過了我一開始在電郵跟他說那個在負面情緒中沉默寡言的常態。尤其令我感到突兀的是，介紹我的那段文字很多是抄自兩年前一篇訪問稿﹝雖然裏頭的都是我的話，但東西是我選出來的，責任在我﹞。如果在伊朗學習或者在阿富汗遊歷時我是很圓滿地生活着，那個在香港報章裏獲邀侃侃而談的卻只能是個拙劣的令人噁心的演員。早陣子和芬嘗試多唱一次卡拉ok，為的是證明自己真的不能再忍受唱卡拉ok了；前幾天我也為了證明自己真的不能忍受再演出令自己噁心的角色，接受了一份應該沒有人會看到的雜誌的個人專訪。

離開新亞誠明館時，我的外貌陰冷得像江記的水墨素描﹝像極葉繼歡了，畫得我很滿意很滿意﹞，沿着崖邊的馬路走落本部，星期六仲開工的地盤吊你老母將中大的陰魂都趕跑了。我能想抽番一根原味駱駝但吊你老母居然冇火機.......

﹝回想起來，白雙全就是我要等的那個人吧。我們那天談得實在美妙。﹞

一生總要靚一次﹝謝謝阿野﹞

2006-05-18T09:02:00.000-07:00

空虛的曝曬

2006-05-10T19:39:00.001-07:00

當布魯圖周和肥d在大浪東灣一個飛滿吸血蚊子的灌木蔭下饑渴地睡覺，我看着他們兩對下意識驅趕蚊子而擺動着的手，午後的空虛突然注滿全身，就像張國榮在春光乍泄末尾一個人吃一大碟意粉的心情。我們假裝渴望過最down to earth的生活，又或者我們妄想可以經歷什麼豐盛，結果我們不是不甘心，就是剩低一大碟意粉放在面前，吃飽再拿起本研究蒙古入侵時期的伊朗史的專著剛剛揭到十三頁便呼嚕呼嚕睡着。

字花過後

2006-05-06T22:58:00.000-07:00

偏鋒到底。

港台錄音二:我們不單止太乖

2006-04-25T21:20:00.001-07:00

我們不單止太乖‧我們是太麻木

主持人這次找我寫blog講野，主要是因為過去一個半月，我在母校中文大學發動了一場反對斬樹行動，製造了一點噪音。主持人特別要求我講一個題目：大學生是不是太乖？先講兩句背景。之所以出現這個問題，是因為在行動過程中，保樹立人小組先後兩次在校園要斬樹的路面上用漆油寫大字，先是寫「保樹立人」，後來被校方擦掉，再補寫「斬樹高層毀中大」。這幾個字，成為中大學生和主流傳媒的焦點，大家異口同聲譴責保樹黨破壞公物，認為保樹黨是以破壞環境的方式制止破壞環境，毫無說服力。香港大學生係咪大乖？
我講個故事給大家聽。上個月有幾個獨立媒體的朋友到了南韓開會，順便探訪在去年世貿示威期間認識的南韓大學生。南韓全國的大學生正在進行反加學費抗爭，首爾街頭可以見到幾十人一組的學生緩步跑示威，而朋友到訪的延世大學由於加幅特別高，反抗的程度亦較為激烈。朋友一到埗，就被同學帶到延世大學的行政大樓，一路上一路上，居然去到校長室！原來校長室已經被學生佔領，成為抗爭運動的指揮部。同學在校長室的會議枱開會、溫書和開工作坊，雪櫃放滿啤酒。他們計劃一直留守，直至校長停止加學費。睇到南韓大學生的積極和那種改變現狀的決心，香港的大學生唔單止係太乖，而係太麻木，太無情了。有朋友說，其實香港整個社會都一樣，我們都以為現實是不可以改變的，無力感充斥每一個角落。連學生會的同學，都唔覺得自己做的事真的會成功，變得得過且過，喊一句口號都怕醜。在香港大學校園，唯一依然充滿熱情咁宣揚信念的，就只有傳教的基督徒。唔知咁樣是基督教會的光榮，定係香港的不幸？

港台錄音一:食西北風

2006-04-25T21:20:00.000-07:00

噚日有個九十年代中在中大藝術系畢業、在香港文化界薄有名聲的朋友發了一個email來，內容如下：
「手頭的research又出唔到糧……今日銀行只有133元。前幾天發窮惡，想起一些較實際的辦法。就是開列一張明碼實價的價目表，以後有人找你做job，就電郵份價目表過去。我覺得大家都咁做既話，d人以後至會明寫字同「創意」係要錢既！」
價目表其中幾項分別是：新聞稿及雜文一字八毫；專題訪問稿一字一元連訪問；演講及主持每次一千蚊起；策劃活動小型千五、中型二千五、大型五千。我唔知聽眾覺得貴唔貴？但那些傳媒編輯呀講座主辦機構呀就肯定覺得貴。點解？因為佢地真的以為寫字同創意唔使錢架。
你問香港大部分文化工作者，每個人都有一段剝削血淚史。以我為例，呢一兩年曾經替大學、公信第一的報紙、新興青年智囊組織、大型書店講講座，每次都預備成個禮拜睇一大堆書加上腎上腺上升。但每次都係一個仙都冇，最多係送幾本你唔要的書、或者一個放手機的紀念座，加埋兩句多謝。寫稿係有錢，但少都得人驚，替某大報寫星期日副刊三千字連相只得八百蚊。一個月寫到盡都係得五六千蚊，點生活？
所以大家唔好再以為香港好尊重知識產權，香港人只係欺善怕惡，大企業出律師信告人就講尊重，一講到我們這些知識個體戶自由身工作者，大家就會話：佢地食理想呀嘛，係要付代價，係唔會有職業保障架啦。
講公民社會，一定要先講對知識人文化人的尊重。不如就由這間電台做起。我用了六個工作小時寫這五篇隨筆，由西貢的屋企山長水遠黎錄音。邀請我來的節目主持和幫我錄音的技術員都有糧出，唯獨係我出完時間力氣之後居然一個仙都冇要返屋企吃西北風。
咁o既現況，係咪有需要改變呢？

罕有的影評

2006-04-24T00:49:00.000-07:00

香港國際電影節早陣子放映巴勒斯坦導演Hany Abu-Assad執導、描述兩名自殺式炸彈襲擊者行動前遭遇的美國金球奬最佳外語片《立見天國》﹝Paradise Now﹞。文化中心千七個座位都坐滿人，令人誤以為香港人突然間關心起中東政治來。為什麼是「誤以為」？因為電影一完結，九成觀眾未看謝幕名單就趕着離場，然後開始七嘴八舌大發議論；我和剩下一成人照例待到落幕，步出太平門，聽到前面一名男子說了句太難聽的話：「我expect會爆炸添。」

有些電影看過以後，是不能馬上評論或說三道四的，要給時間讓戲劇的震撼與現實慢慢剝離，尤其是那些與現實世界糾纏不清的電影。最近這種片子特別多，除了《立見天國》，還有同樣關於自殺襲擊者的美國電影《內戰》﹝the war within，由新晉導演Joseph Castelo執導﹞，再加上兩部關於九一一襲擊的片子﹝分別是零四年由英國第四台拍攝的the hamburg cell和四月底在美國上映的United 93﹞。經過接近五年，四次大規模恐怖襲擊和兩次戰爭，西方人對伊斯蘭自殺式襲擊者的禁忌漸漸撤下，我們終於有機會通過電影進入一個有背景和充滿細節的襲擊者的世界。

進入的震撼非常大，也令人不安。就以我看過的《立見天國》和《內戰》為例，兩套片都沒有離開自由派對於恐怖活動的立場，即是譴責恐怖襲擊的同時拒絕將襲擊者妖魔化，希望從他們的角度解釋事件。兩位導演接受傳媒訪問時說了些近乎常識的套話。Hany Abu-Assad說：「這套電影是從藝術的角度去看政治議題。政客總是以黑白善惡來判定事情，藝術則強調人。你喜不喜歡也好，他們﹝襲擊者﹞也是人，他們的基因構造和其他人沒有分別‧‧‧他們在劇中的反應，是一個人面對複雜處境時的正常反應‧‧‧希望觀眾能夠從不同的角度經驗這個處境。」Joseph Castelo說：「在這個被恐怖襲擊傷害了的世界，我不能想像拍其他片子。我們的恐懼是真實的，但各方卻一直拒絕了解。我明白要同情試圖傷害我們的人很困難，不過我仍然深信同情的必要和力量‧‧‧對主角hassan帶着同情的刻劃能促進各方易地而處，留意對方的經驗‧‧‧但這絕不等於原諒或合理化他的舉動。」

《立見天國》講said和khalid兩個在西岸城鎮納布盧斯長大的好朋友，過着不能再普通的車房工人生活，喝茶抽水煙和女孩子打情罵俏。一晚武裝組織高層突然來訪說：「到你們了。」原來兩人早已報名做自殺襲擊者。之後無聲無色地和家人吃過最後晚餐，開始一連串繁瑣的預備程序。張羅了一整天，終於等到赴死的時候，誰知一潛入邊境馬上遇到以軍。兩人失散重聚再出發，原先鬥志十足滿口虔誠的khalid在歷經波折兼被said的情人suha臭罵一頓後心生疑惑，做了逃兵，最終said卻因為放不下父親當年賣國的恥辱包袱而堅持到底，在特拉維夫巴士上引爆炸彈。《內戰》的劇情和美國人更貼身。被冤枉涉及恐怖襲擊的巴基斯坦工程師hassan，在獄中認識來自阿爾及利亞的武裝分子khalid，hassan在遭折磨問話期間受激進伊斯蘭教感召加入秘密組織。三年後hassan潛入美國和khalid一夥人會合，準備發動大規模襲擊。結果組織被瓦解，hassan和khalid兩人協定繼續行動，最後也是khalid做了逃兵，hassan沒有退路，一個人在中央車站引爆炸彈。

自從九一一襲擊後，英語世界出現了一股伊斯蘭熱，有關伊斯蘭教和聖戰的書籍出完一本又一本。這股伊斯蘭熱的其中一個面向是，試圖以伊斯蘭傳統「證明」恐怖襲擊有其文化基礎；不單西方社會流行這種說法，香港的評論人亦鸚鵡學舌地以一千四百年前的伊斯蘭歷史事件，來解釋去年法國各地爆發的少數族裔騷動。另一邊廂，陷於守勢的中東地區伊斯蘭溫和派教長們，則要一次又一次出來以經駁經，判定自殺襲擊違反教義，和布什異口同聲地說伊斯蘭教愛好和平。

上述喋喋不休的是非爭拗，的確像導演說的那樣欠缺人味。電影厲害之處在於，將我們一下子從習慣了的理念討論，拉到最平凡最個人的顧慮。我特別留意在兩套電影中都做了逃兵的khalid。他們退出襲擊的決定，根本和什麼伊斯蘭教義和倫理無關，即是說他們並不是因為突然發覺發動襲擊是錯誤或者不合教義而臨崖勒馬。他們左思右想的盡是自己和身邊的家人，最後因為怕死、懦弱和眷戀塵世放棄「天堂」任務。在短暫的抉擇中﹝《立見天國》的劇情都在四十八小時內發生，《內戰》中khalid只有二十四小時決定是否赴死﹞，怕死/不怕死、懦弱/不懦弱之類的個人特徵才是關鍵。

這幾年的自殺式襲擊者都要背上一大量伊斯蘭標籤，什麼天堂、聖戰、處女，西方傳媒更言之鑿鑿地嘲笑穆斯林青年為了到天堂和處女交歡才加入行動。兩套電影將這些標籤統統拆解掉，但偏偏容許襲擊繼續發生，無非是想指出，襲擊與否跟是否上天堂沒有多大關係。剛才說過電影中的退出者並非認為行動本身有錯，那引爆炸彈的said和hassan又如何？他們也不單單因為認為行動正確就一鼓作氣，而是各有各的包袱令他們不能不拉動引爆掣。said從頭到腳也不是激進穆斯林，參加襲擊最簡單的理由是想衝出西岸這個大監獄，但真正令他堅持到底的是為了洗脫賣國父親帶給一家的恥辱。導演成功地帶出這種生為巴勒斯坦人就擺脫不了的政治和家族包袱──無論身在何處，巴勒斯坦人都被困於厚厚的政治壓力和使命感中，幾年前我在伊朗認識的巴勒斯坦同學莫不如此，一天立國未成功，心靈都像坐牢。至於《內戰》中的hassan，前途早被巴基斯坦反恐部門毀掉了，在美國走投無路，唯一剩下的就是穆斯林的身份。hassan有一段唸白令我想起去年七七倫敦爆炸其中一名巴基斯坦籍襲擊者西迪克‧汗。西迪克‧汗在告別錄影帶中說：英國是民主國家，英國人身為選民，選出一個向其同胞﹝伊斯蘭教徒﹞施暴的政權，因此要為自己的一票負上直接責任。正如他為保護穆斯林弟兄姊妹而賠上性命一樣。hassan在紐約施襲的理由同樣簡單直接，沒有一點神秘之處──既然全球穆斯林都是兄弟姊妹，兄弟受苦怎能坐視，死是保持一致、不欺騙自己的唯一方法。另外，他也知道，如果不行動，他肯定會像khalid那樣墮落，連最後的身份也丟掉。

兩位導演想「既譴責恐怖襲擊的同時拒絕將襲擊者妖魔化」，透過戲中一些角色，保留對自殺襲擊的譴責。結果有心無力，不能阻止襲擊發生的同時，反而令人發現，襲擊與不襲擊的抉擇之間，可以一點原則都沒有。對着《立見天國》的said和hassan，一個死了一個沒死，你可以譴責誰？導演求仁得仁，帶我們離開了黑白善惡的幻影，將我們曝露在戰場中。一場沒有道理可講的戰爭。

電影有時確實挺殘酷的。

最滿意的相片

2006-03-21T19:41:00.000-08:00

夢

2006-02-07T21:05:00.000-08:00

做了兩個夢。

一﹞與一個男朋友見面，但他臉上的五官突然亂了序，兩隻眼一隻上了額角一角落到面頰，原本放眼睛的地方的皮竟然可以拉出來，有足夠位置探頭進去。我問他發生了什麼事，他哭了，說去了整容，割雙眼皮。然後我驚醒過來，認定那是一種屬靈的預兆，我必須馬上制止他去割雙眼皮！我很努力去制止他，但總是鞭長莫及，然後我驚醒過來，發覺自己是在夢中制止也，我必須馬上在現實的世界制止他，然後再次驚醒，我必須在現實的世界制止他‧‧‧‧‧‧

二﹞去無線找人，見到藝員在搞工業行動，烽烽火火地操向另一方向。我走了去道具部，職員說要先檢查，我問他檢查什麼，他說要檢查精液，然後給了一個小型的吹氣公仔給我，上面寫着九十六歲。我拿着公仔到廁所，其他廁格內傳出不是享受的呻吟聲，我關上門，廁所地板鋪着紙皮石，之後在模稜兩可的情況下醒來了。

千頭萬緒

2006-02-06T07:43:00.000-08:00

comment的力量真的很大，我是因為有comment，甚至西哥因為看了blog而打來，我今晚才有興致寫。

我總是千頭萬緒，而沒有一粒撒出去的種子能長出芽。

一﹞明天早上要跟中大大學線做個訪問。他選擇找我作為inmedia的人辦，但我卻是最不懂表述民間記者的人，也許佢地貪我講d野夠淺，容易消化。我參與了inmedia大半年，都未有心機找一本類似的書看。

二﹞明天下午和伊朗領事見面。主角是明報、我只是幫手穿針引線，也許這個位置可以令我看到更多。但大陸的編輯忽然間又打來索稿，又是寫伊朗，令我的閒心一下子飛走了。關於伊朗核問題，還有什麼好說呢？過去的寫作策略是將在伊朗的討論/輿論帶出來，或者從文化淵源﹝難免落入了xx的xx人的格式中﹞解讀現今的政治行為。這是沒有理論背景的我可以用的兩個common sense框架。我一直避免對事情本身作評論﹝應不應該發展核武﹞，也討厭作預測﹝最不關心伊朗的人總是最喜歡問美國幾時會出兵﹞，我的伊朗比這些大得多，亦有趣得多，我愈來愈厭惡寫這類評論文章。

明天反而想問領事館的人關於什葉派和遜尼派對為宗教人物造像的問題。伊朗當然也有加入反對歐洲報章刊登褻瀆穆罕默德的漫畫，但什葉派反對的context會否和遜尼派有不同？什葉派除了不替真主和穆罕默德做像外，對其他聖人則沒有避忌，阿里、侯賽因、隱循的伊瑪目mehdi﹝沒面﹞，都有畫成肖像。這是什葉派被視為異端/偶像崇拜的一條「罪狀」，而且我在什葉派的畫像裏﹝遜尼派完全沒有畫像，連示威的banner都一律係字﹞，經常看到一雙巨型的手和一對巨型的腳，那是真主還是穆聖？什葉派這一大堆symbol，其實好好玩，可以看出很多新意來。

三﹞伊斯蘭教徒對褻瀆事件的激烈抗議，暴露了很多問題。身處香港，首先要搞清楚，伊斯蘭教徒的憤怒，其實是可以理解的。我想起趙薇的「日本軍服事件」、日本教科書事件，北京人當時不也是想將日本大使館拆掉嗎？維繫社群的核心意識形態一旦被挑戰和踐踏，激起憤怒是正常的事，而成班憤怒的﹝男﹞人走上街，有咩事做唔出？

而且請大家留意，雖然傳媒強調漫畫是違反了伊斯蘭禁止為穆罕默德立像的教法，但漫畫畫什麼也很關鍵。焦點當然就在那幅將穆罕默德畫成拉丹式的恐怖分子的漫畫，頭上頂着一個炸彈。這是將整個伊斯蘭教都抹黑成恐怖襲擊的代表，你畫拉丹頂着個炸彈，冇人會出聲，但你畫人地十一億人心目中最神聖的人﹝每講穆罕默德的名都要加上peace be upon you﹞頂着一個炸彈，連我一個教外人都忍唔住代伊斯蘭教徒發嬲啦。

今日《明報》節譯了robert fisk的評論，雖然罵的是老掉牙的雙重標準﹝我不是經常也用這招嗎﹞，仍然挺好看的：

「這不是西方世俗主義Vs伊斯蘭。對回教徒來說，先知是能夠直接聽取到真主旨意的人，但我們(西方人)只視先知為模糊的歷史人物，與我們的高科技人權觀不相容。回教徒歷經變遷仍維持他們的信仰，而我們多數人則早已失去宗教信仰。這就是為何歐洲只在說「西方Vs伊斯蘭」而非「基教信仰Vs伊斯蘭」——因歐洲已沒太多基督信徒了。但我們不能因此就只管問為何不能拿穆罕默德開玩笑。事實上我們對「尊重宗教感情」的態度甚虛偽。我還記得十多年前當電影《基督最後的誘惑》刻畫耶穌與女人上，曾在巴黎觸發一些人向放映該片的戲院縱火。當我們聲稱回教徒面對言論自由(或庸俗漫畫)時應採世俗主義眼光，恐怕也得想想自己是否真的如此。

我也很「欣賞」歐洲元首們揚言無權控制報章言論自由的誇大其辭。若漫畫主角不是穆罕默德而是猶太教祭司，恐怕四周都有人高喊「反猶太主義」。法德奧地利等歐洲國家都有立法，禁止否認種族屠殺的言論，例如在法國聲稱沒有二戰猶太屠殺是違法的。既然有些言論在歐洲確是不准發表的，那我們怎能一邊搞政治控制、禁制否認猶太屠殺的人，另一邊卻揚言不滿侮辱漫畫的回教徒應採世俗主義態度﹖

‧‧‧‧‧‧

問題不是應否畫穆罕默德，而是漫畫將穆罕默德描繪成像拉丹般的暴力形象，將伊斯蘭描繪為暴力宗教。那不是事實——還是我們想令到它如此﹖」

好累，明天繼續‧‧‧

寫在伊朗被送到聯合國公審之前.....

2006-01-16T00:13:00.000-08:00

伊朗核問題鬧了超過兩年，已經變成「巴以衝突」或者「美軍撤出伊拉克時間」之類尾大不掉的「新聞票房素藥」，一提就打呵欠。不過只要換個角度，從文化衝突的角度看，還是可以讀出點趣味來。英國《衛報》早前一篇報道，挺戲劇化地描述了伊朗總統艾哈邁迪內賈德和歐洲外交官的一次會面。

報道是這樣的：去年九月，在紐約聯合國總部三十八樓的秘書長辦公室內，五個人、一班助手和另一大班翻譯在開會。記者將艾哈邁迪內賈德說得像個黑幫小頭目，小頭目向三個聯手的黑幫大頭目﹝英、法、德外長﹞發難：「不要妄想用制裁來威脅我們，你會後悔的。」

德國外長費舍爾首先回應：「這完全是不對的，你沒有權這樣說。總統先生，很明顯你對談判的文件不太認識。我在過去三年一直緊貼整個過程，我可以說你誤解了一些事情。」

法國外長布拉松接着說：「我們對你沒信心。」「那我是不是該走了？」小頭目一句頂回去。我想像文質彬彬的布拉松的額頭冒了一滴汗：「不不不，但你必須明白，一切回到最初都是信心問題。」

會議結束，幾個大頭目如墮五里霧中。一名官員向記者說：「沒有人相信發生了什麼事。那些我們多年來一直遵守的遊戲規則，全都被翻轉了。他根本不按外交辭令說話，就像剛剛才由深山出來的。」

我覺得西方傳媒看到艾哈邁迪內賈德上台，其實挺高興的，因為這個人似乎完全符合他們心目中的東方/ 伊斯蘭印象：大鄉里、衝動、神經質、不可理喻、墨守成規，為他們帶來源源不絕的挖苦材料。這也配合了西方傳媒/ 政界在整個核問題上的論述﹝discourse﹞，即是像伊朗這樣的東方國家，一旦讓它掌握提煉濃縮鈾的技術，它就一定會用來生產核武器；而因為伊朗是一個神經質和不可理喻的國家，一旦發展了核武器，就會隨時用來對付以色列、美國、以至全世界。﹝而以色列，只因為它是以色列，就算不加入《核不擴散條約》，就算明明發展了大量核武，聯合國安理會也不會通過制裁。﹞

到了零六年一月，原本拖拖拉拉的核危機突然急轉直下，歐盟和美國來個加速，表示核談判已經走入死胡同，必須交由安理會考慮制裁。提醒一下沒有留意事件的讀者，在此之前，各方正討論俄羅斯提出的折衷方案，由俄羅斯與伊朗合作，在俄羅斯境內提煉濃縮鈾。伊朗對方案的反應由最初的冷淡變成願意考慮，而歐盟本來也同意在月中恢復與伊朗談判。再之前的背景是，伊朗否決了歐盟提出的解決方案﹝包括經濟好處，以及支持興建中亞經伊朗的油氣管﹞，堅持要自行提煉核燃料。

為什麼西方國家突然變臉？為什麼連平日說話謹慎的國際原子能機構總幹事巴拉迪都說出「不排除伊朗可能有秘密的核武計劃，甚至可以在幾個月內製成核武器」？因為大家都明白到，伊朗不是朝鮮，朝鮮在國內沒有輿論壓力﹝控制嚴密﹞，沒有什麼談判籌碼，目標也很簡單﹝只想令政權維持下去﹞，因此它有需要時可以聲稱自己已擁有核武器，達到目的後它也可以隨時放棄核武器。

但伊朗問題複雜得多。這裏我想介紹一下伊朗國內的傳媒和輿論。伊朗的傳媒生態和國內挺相似，國家有一定的管制，但記者和編輯又會嘗試打擦邊球，就是說，伊朗的傳媒很大程度上還是反映了民意的走向。伊朗輿論有兩個突出的現象。第一是，無論是保守派還是改革派的報章，都不會說伊朗的「真正目標」是發展核武器；第二是，我沒有見到任何一篇評論，會建議伊朗應該放棄核能發電計劃，而只有很少評論會接納俄羅斯的方案，放棄在伊朗境內生產核燃料。第一點令我明白，我們不能以為，伊朗人好像美國人一樣，認為伊朗政府真的在秘密發展核武。伊朗人不是這樣想的，伊朗輿論的潛台詞就是，伊朗首先要捍衛自己發展核子技術、核能發電的權利，是不是或者應不應發展核武根本不是主題。第二點令我明白，捍衛發展核技術的權利，已經提升到關乎民族國家尊嚴的程度，雖然短期來說，身為第四大石油和第二大天然氣輸出國，伊朗確實沒有客觀理由去堅持發展核能發電。打個類比，伊朗輿論對於發展核技術權利的堅持，已經到了像國內輿論堅持反分裂和反台獨的高度。

有了這點認識，我們會發現，西方和伊朗國內輿論的分野非常大，誤解也很深。美國人覺得伊朗在威脅世界，伊朗人覺得美國在威脅世界，大家根本沒有在對話。而我們也可以預測，西方國家根本拿伊朗沒辦法，伊朗政府實在有太多籌碼。它有一個上述的西方人不明白的輿論支持，政府又成功地將核計劃和國家尊嚴綑綁在一起﹝以伊朗被列強控制的近代史作為背景，中國人當然也很明白當中的滋味﹞，而更重要的是，它有足夠反制裁西方的石油和天然氣。在原油期貨價格維持在六十美元以上的今天，任哪個國家都擔當不起刺激伊朗停止出口石油。在不到一個月前，我們才見證了俄羅斯如何用國內的天然氣儲備教訓了改親西方的烏克蘭一頓，而間接受影響的歐盟，馬上寢食難安，加入斡旋，可見在這個年頭，能源儲備的政治力量有多大。

我最希望提出的觀點是，不要被西方傳媒的報道牽着鼻子走，伊朗沒想像般壞，美國和歐盟也沒有想像般正義。也許我們可以換個角度了解「伊朗威脅世界」這句話──伊朗是要嘗試用石油的政治力量，擾亂目前由美歐主導的世界秩序，令自己在新的以能源定輸贏的國際棋局上冒起頭來。

最後提一個可能會令伊朗屈服的方法：禁止伊朗國家足球隊參加今年的世界杯決賽周。以伊朗人對足球的熱情，這個方法肯定比安理會經濟制裁更有效，足球才是超越國界的語言。

不過聽聞國際足協已經否決了這個建議。

補一張圖片

2005-12-06T03:42:00.000-08:00

靜靜的生活

2005-12-06T03:23:00.000-08:00

最近重拾對小說的熱愛，一口氣看了董啟章三本半書，《天工開物‧栩栩如真》、《體育時期》、他和日本遊記，還有半部《衣魚簡史》。我不單止自己看，還買給患了抑鬱症和待業的青年朋友，當做心靈治療的妙藥。樂文的售貨員見我瘋狂地買董啟章，顯得很興奮，半認真地說有冇人覺得你似董啟章，好彩仲有佢，劉以鬯、西西、董啟章。我沒有答話，只問本天工開物賣得好唔好，佢話開始好，咁大本會慢熱d，連台灣也好久沒有大部頭的小說出版了，因此自然史的出現也成為台灣文壇的「事件」。

靜靜的生活。

很想開始注重一下生活的細節。譬如晚飯不一定吃出前一丁或者從冰箱裏拿出來的東西，撤滿石屎碎的後園可以修整一下，可以種出葡萄來嗎？屋前的空空蕩蕩是否可以由玫瑰來填補。

也要等世貿結束吧。雖然我被擠進頗為前線的位置，但其實我提不起多大的興趣。我在擔心自己不斷要擱下的寫書的計劃，以及明年遊歷的安排。波斯語學習停了太長的時間，長得快要忘記了。

希望在這場烽火後，我可以靜下心來多寫點遊記，就算是模擬董啟章的筆調也好。自己在屋裏過有規律的生活，多點時間和李生李太說話，請教他們靜靜的生活的秘訣。

批評電子媒體﹝附inmediahk.net朋友回應﹞

2005-11-16T10:37:00.000-08:00

唔知點解，自己硬係進入不了一個行業的核心﹝我絕沒有故意迴避﹞。大學畢業時戇居地以為國際新聞比香港和中國新聞都大都重要，傻更更地搵份報紙國際版編輯做。點知原來國際版無論在報紙上的位置和辦公室裏的位置都同樣邊緣﹝離開老總房最遠、報杜的最佳貢獻獎十世都冇我地份﹞。依家走投無路做電台，結果又係做貓頭鷹時段不見天日，但這個位置畢竟和在報館不同，比較多機會旁觀主流媒體的主流港聞的運作。通宵無事，不免胡思亂想，上次罵過了國際版，今次講下港聞和中國新聞的搞笑野。

讓我先解釋一下敝台通宵更的工作。基本上是分開財經和非財經新聞，財經新聞一至兩個人做，非財經新聞是一個人做，即係我。寫稿之餘，輪流報半小時的新聞，財經組同事報正點，非財經組報踏半。所謂非財經新聞，即是乜都關你事，但主要是國際新聞，因為那時是中東和歐美的白天，關於國際新聞，之前都講過下，這裏暫且不表。港聞有什麼呢？消息是怎樣收回來呢？既然得一個人，又要按時報新聞，當然不會三更半夜出街採訪，於是只好像雛鳥一樣等人餵食。

也許我應該先簡單地提出我的中心觀點：常常說傳媒是監督政府的第四權，那是掩人耳目﹝至少是不精確﹞的講法，我認為，那種所謂監督是有前題的監督，即是不會質疑社會主流價值下的監督，是令政府更有效地實踐主流價值的監督。當然，在這個主旋律下有許多變奏。

一﹞電台通宵更囈語

好多人都聽講過傳媒會非法地安裝無線電，「截聽」警察的通訊以得到第一手的突發新聞消息。這個時代隨着今年警方轉用數碼通訊系統，已漸漸成為過去。這是個很大的範式轉移，是新聞由挖、搶、追，變成餵的其中一個重要環節。收不到警察台﹝據我所知目前新系統仍未覆蓋全港，因此仍有截聽這回事﹞，改為由警察公共關係科「通知」你發生了什麼事，然後你可以選擇派人去做，或者等收官方版本。這個「通知」就大有文章。首先，警方的通知是非常不穩定和「隨意」﹝不知是真隨意還是假隨意﹞的，就是說，有時很大單的事，它也不通知，跳樓就經常通知。紅磡跌一個窗落街佢就通知，屯門成張牀擲落街佢又唔通知。有個阿婆間屋個風扇着火它通知，屋邨火警疏散百幾人又唔通知。咁你問我既然它冇通知點解依家你又會知？那是因為個別電視台比較神通廣大，用其他方法知道了，我看電視知道了，又會打給差佬問，你問呢佢又會答。

警方最希望人知道的，當然是他們「有做嘢」。大家有沒有發現，每朝早無論是睇無記亞記定有線，都會出現很熟悉的畫面，一班穿很少布的女人，一個接一個搭着前面的膊頭，又或者是一班戴着黑頭套的男人，由穿警察字樣背心的另一班人押上車。這類新聞稿永遠是這樣：警方西九龍特別職務隊凌晨展開反罪惡行動/掃黃/反賭波行動，在油麻地/旺角/….拘捕x男x女，年齡介乎十五至七十歲。佢地涉嫌管理色情場所/誘使他人作不道德行為/違反逗留條件/非法入境/持有攻擊性武器/….，被捕人士被通宵扣查。這些稿不用我們寫，警方會寫好給我們抄，然後新聞報導員就習慣拿去讀，而且要放頭條。這種報導公式已公式到可以成為電影的background music，好像《春光乍泄》梁朝偉倒轉看香港那一幕。我問個同事覺唔覺好戇居，佢答，咁電視台最緊要有片嘛。﹝關於電視台最緊要有片這點，之後會繼續說﹞

我常常想，我的聽眾會不會有很多是古惑仔，古惑仔會聽收音機嗎？可能馬檻的keeper會聽，知道其他場出左事。「喂十四屯門個場俾人掃咗喎！」「聽到收音機啦。」或者，嫖客也會是我的聽眾──「油麻地彌敦道三百八十號一間卡拉ok夜總會？咪阿強約我去嗰個場？拿拿聲轉地方先。」唔知有冇可能黑社會也搞公共關係科，那裏講數那裏開片預先通知我們，譬如「本港社團和x和宣布，凌晨一點會在旺角西洋菜街銀龍茶餐廳，同另一個社團十四x，就女人街保護費的利益分配問題，進行磋商。西洋菜街介乎登打士街和亞皆老街將會列為臨時劈友區，屆時會有社團人士在現場維持秩序。」等大家可以避一避，咁係咪比報道「有幾多名年齡介乎幾多幾多歲的內地女子被捕」更方便市民呢？如果方便市民，維持城市運作暢順是電子傳媒的重要任務。

題外話：每晚也有很多人自殺，很多「有人從高處墮下」的採訪通知。聽着本台同事的鬼故節目，看到這樣一則採訪通知，腦海會將死者自殺的情景形象化。住屋邨的朋友說睡到半夜不時聽到「嘭」的一聲巨響，就知道有人跳樓。我睇到「有人從高處墮下」，心裏也會聽到「嘭」一聲。然後天開始亮，婆婆伯伯到海邊晨運時，又會發現海面有一條、兩條、三條浮屍。一個凌晨三點在柴灣跳海的人，凌晨六點也許就浮到灣仔了。自殺案大多集中在三至四點，香港地，要找一個清靜的時刻，沒有人喧鬧的地方自殺，不容易。

●●●●

我們一朝早起身，扭開電視或電台，知道警察成晚為維持治安出力，每一晚都有幾十人被拉，拉極都拉唔完，拉唔完就晚晚拉，整個城市生生不息。所以我們都不介意朝朝睇千篇一律的性工作者被捕場面。

二﹞幼兒化的港聞採訪

我自己未做過港聞記者，所以以下的批評可能不大公允，但我還是要說，通宵時份我坐在OFFICE裏面像雛鳥一樣等餵食，日頭的記者大部分時間仍然是像雛鳥一樣等人餵。

每天晚上，各大傳媒的「坐堂」就會互通電話，互相核實明天的採訪通知，簡稱CHECK ASSIGNMENT。這些時候，如果你唔識人、或者是來自弱台弱報，就少不免被人白眼。CHECK到最後，一個採訪大聯盟就成形，明天有什麼新聞，如無意外的話，前一晚就定了。那CHECK出來的東西是什麼呢？不就是一個又一個公私營機構的記者會，立法會或區議會會議，指定動作是朝早有邊個官到上邊個電台講野，以及到政府總部聽D官和行政會議成員講早晨。而做記者的，就日復一日地出席三至四個這樣預定會發生的記者會，然後在大會的安排下爭着問一兩條反應式的問題。依家D機構，就是想記者懶，等餵料，所以PR工作大過天，譬如我們差不多天天都會見到一些醫療的新聞，是乜大學物大學發展了什麼新藥新儀器，又或者再進一步，其實是某某生髮水委託某大學做的調查/研究，證明好多女人介意同光頭佬拍拖。好啦，咁佢個記者會唔單止有人解畫，仲安排埋病人俾你做CASE STUDY，幫你設計埋單新聞點樣去PRESENT，為記者/編輯節省了好多時間。﹝時間節省了，咪可以做多一兩單攞！？或者減D人手囉﹞。我想說的是，在這樣的環境下，採訪其實就只是而且完全是中七UE的撮寫工作，那麼一個醒目的新記者和做了十年的記者﹝特別是電子傳媒﹞，有分別嗎？有人慨嘆為什麼香港的記者流失率那麼高，好多人都賴人工低，另一個原因可能是：記者的工作被政府、公私機構的PR工作架空了，它們將傳媒從最根本的採訪結構上改變，令採訪經驗變得無關痛癢，將記者工作幼兒化。誰又希望自己成世人都做傳聲筒？轉去做PR控制班靚仔靚妹記者好過啦。

我這樣説好像太刻薄了，亦肯定不是事實的全部。報紙、雜誌、或者電視台的專題新聞，當然仍然提供一些偵查式報導的訓練機會，我亦知道一些跟醫療、福利和環保線的報紙記者，很努力地充實行業知識，挖出很多好報導。亦有一些資深財經和政情記者，可以跟權力核心和財閥好接近，得到一些獨家專訪，或者做人家獨家的傳聲筒，感覺可能不錯。但我還是要問：為什麼香港沒有訓練出學識上、經驗上、膽量和情操都令人佩服的記者？為什麼只有新聞花旦、新聞王子、以及一班面目模糊經常成為箭靶的小記群？先不要說有什麼人民就有什麼傳媒，答案其實可以在傳媒的工作結構裏找。

三﹞緊跟中央﹝台﹞的電視新聞

國際新聞由外電餵，港聞由PR餵，電子傳媒中國新聞的情況更恐怖，因為我們已吮慣了中央台的奶水而不自覺。阿藹之前在明報撰文，以太石村和神六的懸殊報導比例，批評香港傳媒沒有盡力擴闊香港人對內地的認識，實在是當頭棒喝。而我認為，這個責任主要是在電子傳媒身上。中國咁大，人地英國的衛報都會派兩個記者駐守啦，反觀香港最大的電視台也只得一千零一個﹝輪流的﹞駐京記者。結果呢，我們天天見到的國內新聞來自什麼地方？中央台、上海東方衛視、北京電視台、廣東電視台、深圳電視台、珠江電視台、還有福建、陜西、湖北幾個不常看的。那些香港的電視台，專門請人睇大陸的電視新聞，然後快夾妥地成單照抄，點解？「最重要係有片嘛！」一名電視台從業員說。「你話太石村什麼什麼，有冇片呀。除非老細覺得好重要，派人去做，否則肯定冇。」阿藹，你吹漲未？佢地係將冇報太石村的責任，推卸到大陸的電視台身上，咁佢地都唔報，我地冇片點報唧！這是不是徹徹底底的飯來張口？忘記了新聞工作者是要用自己一雙眼睛去觀察社會，去理解社會，去為人民出聲，推動社會進步。依家呢？朝朝香港早晨播幾段花絮式的神州掠影，然後是汁都撈埋的神六﹝連太空人翻身都播一餐，差在未播我最感興趣的屙屎﹞，幾單特特特特大車禍和特特特特特特大礦難，再來胡總溫總訪問x叉y國家千篇一律的講話──這不就是中央台審查後的中國？這個中央台眼中的中國，大陸同胞自己都唔信啦，香港人卻天天被洗腦。讓我提醒大家一句，與這些國內新聞和應着的是香港差人掃旺角卡啦ok夜總會場，和伊拉克爆炸死幾件。以上消息都有一個至關重要的共通點：有片！

當然，還有一個心照不宣的理由，香港的無線電視廣播都希望與大陸達成分享廣告收益的協議，唔使眼白白睇住大陸插播廣告自己又一個仙都收唔到。這形成一種壓力，不去刺激大陸的壓力。報章在這方面受的直接壓力反而比較少。報章的大陸新聞比較全面﹝尤其明報﹞的另一個理由是，電視台電台都只會請港式廣東話純正的香港人做記者，但這些人沒有什麼大陸背景，許多新聞根本唔識得追。相反報館裏面的中國版記者有不少是大陸的資深新聞工作者，感情上也比較關注大陸的整體情況，而不是電視台鼓吹的圖騰崇拜/批判﹝神六、胡總、奧運、六四﹞。有時都幾佩服中國版的同事，佢地得幾條友，好多新聞都要在香港追，好多時都要靠講大話。打電話給某某政府辦公室，講北京話，對方問是哪裏的？北京青年報的。廣州日報的。南方都市報的。一口流利語言騙過許多人。有時某某地方出了一件大事，佢地識得亂打電話去現場附近去撞；有次某記者被公安拉了，居然憑一張嘴，說服公安領導放他出來，還跟人家做了朋友。這些功力，就是香港記者沒有的。

後話：

一開始時我提出了自己的中心觀點，認為香港主流傳媒對政府的監督是有前題的監督，是不會質疑社會主流價值下的監督，是令政府更有效地實踐主流價值的監督。其實要講下去還有很多可以講，只不過單就以上所言，大家也可以看到其中一個原因：傳媒和記者逐漸失去獨立地觀察社會的機會/時間/甚至能力，等人餵，等人叫，等人請，當你乜都係等人叫你去，人地就係主人，你就係客人，人地就主導了整個新聞的方向，你只能用廉價的市井價值，臨時臨急地在雞蛋裏挑骨頭。有時也會因對手太離譜而俾香港傳媒突襲成功──譬如大陸安全魚場那單笑話。可以預見的惡性循環是，現在資訊爆炸，間間台都搞廿四小時新聞，同時間外面有大把現成新聞餵，傳媒為了慳資源，愈來愈傾向擁抱即食新聞，快收，快出街。這是新版本的溫水煮蛙，而悲涼的是，那隻蛙的眼睛，還只顧盯着女主播俏麗的面容。

--------------------------------------------------------------------------------

回應
補遺

而家各報各電台各電視台似乎重保留少少「罐頭」o既傳統，即係備用專題報導，做一o的時效性同爆炸力唔太強o既新聞，放o係星期六、日或長假期播或出街。如果你間公司又有隊專題組做呢o的o野，可能就會影響你做成稿o既機會。不過，電台少有呢類節目，所以舊陣o係船底打工o個陣，人人都有機會做下。

但係對非專題組記者來講，呢o的一定係邊皮o野，日日兩三單assignment都夠死，未必有精力儲定罐頭。

另外，想提一樣o野：唔知新聞系學生同準新聞從業員在學時同關社類同學o既距離，會唔會影響到日後做新聞o個陣o既報導取向？

-- 肥力於 November 14, 2005 12:27 AM

(按此看回應全文)

咁佢地都唔報，我地冇片點報唧！

'冇片點報唧?'......?!?!?!
Classic!
-- Frostig 於 November 14, 2005 11:49 AM

(按此看回應全文)

回應

講真，香港電視新聞同地鐵那些新聞電子板已經冇咩分別，只不過有畫面你睇。我覺得電子板仲優勝添，言簡意賅。
-- K. 於 November 14, 2005 12:37 PM

(按此看回應全文)

笑過罵過之後，

我還是想尋找一條出路，就算不為社會發展着想，也為了令新聞工作變成一個可享受的終身職業──姑且稱之為「可持續事業」。

不忍心見到，三十幾歲就變成老油條，營營役役地抄新聞，只係當打份工。為何一定這樣？很不想但也要用外國的例子，做記者的同時也在做學問，採訪經驗和學問智慧同時累積，無可替代。

以往如果睇電視，每天只會看一兩次新聞，現在是二十四小時全天候上火車進地鐵都被所謂新聞包圍着，無可逃脫。PR消費新聞、警察社會的信息從小就洗腦，當中的影響和規訓作用很需要大力揭破。

但我對台灣的印象更差，連中央社﹝台灣第一大通訊社﹞也不斷大做娛樂新聞，花絮新聞，完全崩潰了。

-- 朱凱迪於 November 14, 2005 04:58 PM

(按此看回應全文)

Another Emily Lau

Is there any more 'Emily Lau'? Is that a problem of the society, or also a problem of individuals?
-- Frostig 於 November 14, 2005 05:38 PM

(按此看回應全文)

一個港聞新仔的回應

剛剛做了港聞一年多，都感到好灰。有時唔好話等人餵新聞，即使你真的收到風有料爆。老細都唔會睬你，怕得罪人，覺得碎料，之餘此類。
而傳媒的偏見，都唔使講都知係幾咁嚇人，親身經歷，親耳聽到編輯哥哥大大聲話性工作者係北姑，副總編輯話，佢哋點解唔歧視得。編輯姐姐最近看到同性戀十六歲以上性交的判決勝訴，話好變態。之如此類的偏見，令人看不到聽不到其他的聲音。
加上，眾所周知，做港聞有時一日走幾單，即使唔親身跑，回到公司炒稿都做到pk，大家都無時間，所以受訪者最好能言善道，一矢中的，講中point，大家扑到咪，就攞袋走人。最經典係見過某收費電視的記者，經常遲到早走，別人未講完，或講緊其他野都立即打斷，然後話自己趕時間，可唔可以問幾條問題，問完即走。係咁樣的工作環境和態度下，哪會聽到並非一定能言善道的一般市民的心聲和故事呢。
-- P 於 November 14, 2005 11:31 PM

(按此看回應全文)

唔想做老油條，腰骨要挺直

我覺得可獲取一手資料空間越黎越窄係好大問題，我地個曾特首咁識做人，下下唔係PR答就係記招繕稿，真係碎料多個渣，抓痕都無；依家新聞日日唔係禽流感特敏福，就係民主步伐什麼幫忙幫倒忙，新聞真係好搞笑，無晒料到。
-- 艾弗於 November 15, 2005 12:05 AM

(按此看回應全文)

Going Global

Without permission, this post has just gone global in English at:
http://www.zonaeuropa.com/20051115_2.htm

The world deserves to read good and interesting work.

P.S. Oh, a token royalty was paid thru Paypal.

-- EastSouthWestNorth 於 November 15, 2005 01:50 AM

(按此看回應全文)

好似應該我地比番錢你喎

東南西北兄,

有勞翻譯了, 其實應該倒番轉頭, 我地比錢你. 翻譯的工作比起自己寫還難... :)

-- 阿藹於 November 16, 2005 12:00 PM

(按此看回應全文)

謝！

朱凱廸，謝謝你的分享！

新聞的制作流程框限了市民的想像，豈不是以技術性審查和軟性政治宣傳？
我們對他方的人事故然認識不足、膚淺，但連與本土生活息息相關的事宜，對自己身份築構的想像也如此貧乏，被動得好像漠不關心、無暇關心......諸事都要人解話，再反謅別人的解話，腦筋缺乏運動、氧料，就委縮硬化，非人矣。

祝好！

-- 李智良於 November 16, 2005 04:41 PM

答友人關於理解國際新聞之法門

2005-11-06T23:58:00.000-08:00

星期六作了一場預備了好一陣子的講座，講伊朗，有一個inmedia會員前來相認，很高興。友人在講座後來電郵，說近來在惡補國際新聞，現在主要看bbc網站，貪佢可以連繫背景資料。但係佢話太石村事件令佢對外地傳媒多了一份懷疑，佢問「要看原汁原味的國際新聞,有什麼網站建議？」我想了一想，作了以下的回答，太耐冇寫文了，索性將回覆貼出來──希望證明自己仍然活躍。

答：
你問我有沒有原汁原味的國際新聞？我想事情可以分兩方面講，首先，衛報記者作大，那是很容易證偽的錯誤：這是記者個人操守的問題。第二個層面對我來說更加關鍵，就是一班以西方人為主的國際傳媒，如何被自己的「認識結構」限制，令他們彷彿眾口一聲，而不能展示一幅更加複雜的圖畫。

我舉一個例子。在伊朗採訪大選的時候，見到好些西方電視台記者，仍然在問為什麼婦女要戴頭巾。頭巾總是他們心目中的一條刺，是整個西方對伊斯蘭世界的鮮明標記。他們這種只對他們自己relevant提問，而對方又公式化地提供一個他們想要的答案：譬如說這是要維護女性的尊嚴。又有另一次，cnn記者問伊朗副總統伊朗有沒有支持恐怖活動，副總統說沒有，然後那個記者就說那八十年代的真主黨不是得到伊朗的支持嗎？之後如果沒記錯副總統好像反指美國協助以色列佔領巴勒斯坦，完成了一個cliche對cliche的循環。這兩個記者作這樣的提問，我只能夠嘆氣，他們的報導不是為了讓人更認識伊朗，而只是為了鞏固或強化受眾心目中對伊朗的印象。這樣的報導，看多少也沒用。

當然，這種「認識結構」造成的理解限制無處不在，不能完全擺脫，也無必要。我自己的策略是，記者在提問以前，先做一個聆聽者，觀察者，當你對一個問題了解到一種程度，就自然能突破過去的「認識限制」。我舉一個例子，我在伊朗的日子裏，慢慢體會到種族在伊朗人心目中是個很關鍵的議題，一個佔全國人口僅僅過半的波斯民族，統治着突厥、庫爾德、阿拉伯、巴路支、土庫曼各民族，矛盾很尖銳，牽連的問題也很廣。這樣我對伊朗的認識就深了一層﹝當然我是建立了另一圈的認識結構﹞這個民族結構是伊朗歷史沉澱的結果，塑造了一個群體的性格，對解讀伊朗以至整個中東的歷史都很有幫助，這點我曾經希望在講座中交代，可惜沒時間。

也許我們可以定一個人工的標準：就是當本地人也覺得我們的報導能帶來啟發，那國際新聞記者才算發揮到「旁觀者清」的作用。譬如，有時我們看西方通訊社對於香港的報導，我們也會有「都唔係咁樣o既，佢都唔了解香港」的慨嘆，但當一個伊朗人沒有其他訊息來源時，佢冇辦法，唯有相信那個報導，只有當這個伊朗人愈看愈多，或者親身來香港工作，他又會慢慢發覺，原來都唔係嗰回事。

如果講到大陸，我覺得其實大部分香港人和西方人一樣偏見重重，只是偏見的側重點不同而已。

要對任何事情有了解，方法總離不開從不同角度、不同文字、不同媒界﹝文字和聲畫給人的感覺的差異可以很大﹞閱讀，或者是親身去看去講去聽。我建議的具體策略是，一﹞先看主流西方媒體的報導﹝如cnn、bbc、guardian﹞、二﹞看獨立媒體、ngo、研究所和智庫、國際組織的說法﹝譬如聯合國有一個叫irin的新聞中心，或者www.iwpr.net、或者www.crsisgroup.org、或者www.ceip.org，多不勝數﹞、三﹞看當地你看得懂的英語報章﹝阿富汗、伊朗、埃及、黎巴嫩，總之全世界每個角落，都總會有本土的英語報章，或者有網站﹞、四﹞用本土文字寫的報導﹝這裏倒真有一個推介，bbc有一個繙譯外文報導的服務，叫bbc monitoring，可以透過www.faciva.com搜尋網進入。這個服務很powerful，幾乎全世界所有文字的媒體也照顧到﹞、五﹞看書，看書，再看書、六﹞親自去。當然，現在還可以找當地人寫的blog來看，但我自己還沒有養成這個習慣。

很可惜，主流的記者好像在鼓吹相反的方向。看過一本書，是一名新華社資深駐外記者寫的，叫《怎樣當駐外記者》。他提到一種說法，到一個地方一天，可以寫一本書；到一個地方一個月，就只能寫一篇文章；到一個地方一年，就什麼也寫不出來了。他的原意是要勉勵記者，常常保持對外國的新鮮感，但我反而欣賞那個什麼也寫不出的記者，因為他寫不出的原因可能是，經過一年的生活，他明白一個國家比他頭一天來時複雜得多，複雜得難以把握，難以下筆。他知道，如果真的要下筆，他必須不辭勞苦將自己推向認識的極限‧‧‧‧‧‧我們應該期待這樣的記者。

不過有時，時間根本不容許這樣做。現在離世貿得番一個月，我很認同許寶強在明報說的，我們不要只管罵政府和主流媒體在妖魔化誰，在簡化什麼，是時候趕緊看幾本書，查資料，建立我們自己對世貿的理解。有心人，快點在inmedia寫文章，讓inmedia成為一個認識世貿的平台，交流世貿資訊的平台，大家一人看一些，集思廣益。

開張大吉

2005-10-18T04:44:00.000-07:00

加入了inmedia，是時候搞個blog了。